
        
            
                
            
        

    Annotation


Sin confesión, sin testigos, sin cadáveres, sin restos biológicos. Con condena. Una investigación periodística de primer orden convertida en un adictivo relato policial. Un caso real, una investigación criminal por doble homicidio en la que los cadáveres no han sido encontrados. Reúne todos los ingredientes de los mejores thrillers: investigadores incisivos, un testigo que contradice su propio testimonio, un puzle de indicios circunstanciales y un sospechoso, Ramón Laso, cuyos antecedentes no pasarán desapercibidos para los investigadores de la Unidad Central de Personas Desaparecidas. «Yo soy de una forma que a veces no sé si soy demasiado bueno.» Tras años de entrevistas con Ramón Laso en el centro penitenciario donde está encarcelado, Fàtima Llambrich ha trazado el vivo retrato de un hombre inquietantemente seductor. Condenado a 30 años de prisión, insiste en su inocencia y rehúye hablar de un pasado que lo ha sentenciado de por vida. Sin cadáver se adentra con pericia en la metodología que ha servido a los investigadores para fundamentar la primera condena en España por doble homicidio sin que se hayan encontrado los cuerpos de las víctimas, ni restos biológicos, ni haya testigos, ni tan siquiera un arma del crimen y con el acusado manteniendo su inocencia. Tumban, así, el falso mito del sin cuerpo no hay delito.
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Querido lector:

Si lee este libro, entrará en nuestras vidas —en la de Ramón Laso, en la de los investigadores de la Unidad Central de Personas Desaparecidas (UCPD) de los Mossos d’Esquadra y en la mía— tal como nosotros hemos entrado los unos en las de los otros. Y tal como, si nos lo permite, entraremos en la suya.

Si sigue leyendo, es mejor que nos tuteemos. Cuando vayas pasando páginas, verás lo que se puede llegar a conseguir con la proximidad y la confianza. Los seductores —los hay que tienen un propósito más perverso; otros, unas intenciones más nobles— dominan las distancias. Y en el libro, seguro que vas a encontrar seductores.

El sargento Pere Sánchez, jefe de la UCPD; el cabo Santi López y los agentes Jaume Olivella, David García, Angel Herrero y Lluís Romero investigaron a Ramón Laso durante casi un año, desde abril del 2010 hasta marzo del 2011. Analizaron sus relaciones con desconocidos, amistades y familiares, qué hacía y adónde iba. Fueron calando en su vida. Y Ramón, sin quererlo ni saberlo, iba influyendo en sus vidas: llegaban tarde a casa, al día siguiente se iban temprano y a Ramón lo llevaban consigo a todas horas. Estaban ideando, y al mismo tiempo poniendo en práctica, una nueva metodología para abordar las desapariciones de ámbito criminal. Eran pioneros y conscientes de las dificultades que esto conlleva. Al principio de la investigación, era una incógnita saber cómo respondería la judicatura. Ramón los tenía muy presentes y, aunque no los veía capaces, sí que lo condicionaban en la forma de hacer y deshacer.

El 23 de diciembre del 2012, cuando Ramón y los investigadores ya se habían distanciado, empecé a visitarlo, con asiduidad, en el centro penitenciario donde vive desde la primavera del 2011. Y desde entonces, da vueltas por mi cabeza, sin parar. Sí, está en la cárcel. Te recomiendo que no lo estigmatices precipitadamente, porque si lo haces, marcarás una distancia entre él y tú que no existiría si os hubierais conocido cuando él estaba en libertad. Has de conocerlo. Acércate a él, dale un voto de confianza y al final decide. Lo entenderás todo mucho mejor.

Cuando Ramón y yo ya llevábamos unas cuantas conversaciones, entrevisté a los investigadores para saber las vivencias que habían tenido; las experiencias y sensaciones que no se entrevén en los documentos oficiales y que explican muchos porqués.

Estas páginas son el resultado de combinar un puñado de entrevistas con la escucha de conversaciones, la lectura de los cuadernos, los papeles y las cartas escritas por Ramón, y las llamadas y las entrevistas a otras personas que han formado parte de su vida personal, policial y judicial. Preguntar y contrastar para poder depurar de mentiras, las verdades, y poder extraer la verdad, de las mentiras. No creas que siempre hay una voluntad de engañar, pero la memoria es traidora y se contamina. He andado por su presente, pero también he escarbado en su pasado.

El cuerpo del delito tal vez te dejará turbado el estado de ánimo, pero no pretendas encontrar emociones y sentimientos donde no los hay.

FÁTIMA LLAMBRICH

«Después de mirar y de pensar un poco todo, me hicieron este regalo, este libro, pero en blanco. Y un día escribí unas palabras y al final pues he contado un pasado de mi vida aquí, en estas páginas. A lo mejor te cuesta un poco leerlo, por las letras y por las faltas, no sé muy bien escribir, pero si lo repasas, puede que después te guste. Es un hecho real, en un pueblo de Tarragona, de España. Veréis la noticia.»

Ramón Laso. EL CUADERNO AZUL. Escrito un el 2015
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Unidad Central de Personas Desaparecidas de los Mossos d'Esquadra (UCPD)

PRINCIPIOS del 2009

 

Malgastan la energía y el potencial profesional llenando Excels —hojas de cálculo— en un despacho en el que se prevén cambios inmediatos. Pero los movimientos, a veces, inmovilizan. Y esto es lo que está pasando en la Unidad Central de Personas Desaparecidas de los Mossos d’Esquadra: el cambio de destino, que será inminente, de algún responsable deja a la unidad en la letargia. Y mientras no se inyectan llamaradas de oxígeno ni se definen nuevos rumbos de trabajo, el cabo Santi y el agente Jaume se consumen tecleando en el ordenador, cada día, el nombre, la edad y algunos datos más de las personas que han desaparecido en Cataluña o, al menos, de aquellas que los familiares y amigos creen que han desaparecido.

En una época de transición, los lideratos se hacen con discreción; no es el momento de definir nuevas líneas de trabajo que tal vez el recién llegado no compartirá. El que venga podrá hacer y deshacer, porque no le dejarán ninguna losa en el camino.

Y mientras tanto, ellos van introduciendo nombres en el ordenador, con desgana. En Cataluña, hay unas dos mil denuncias por desaparición al año;1 en el 2008 hubo 2085 y se resolvieron 2066;2 por lo tanto, trabajo de escribientes no les va a faltar. En cada ficha, añaden el atuendo con el que se ha visto por última vez a la persona desaparecida, si padece enfermedades, si tiene vínculos familiares o de amistad, también si constan enemigos y conflictos, y toda una serie de detalles que alimentan la base de datos. A veces, justo al día siguiente de haber rellenado esta maldita hoja de Excel, la misión es cerrar el expediente porque ya se ha localizado al individuo en cuestión, que se había perdido porque no se conocía bien el bosque o porque tenía ganas de hacer sufrir un poco a los padres —rabietas de adolescentes.

Se debe hacer explotación estadística de datos, les dicen los superiores. Explotación estadística de datos es la descripción alentadora que han encontrado los que llevan más galones para definir un trabajo que los que lo hacen llaman «hacer parrillas». Es una ocupación muy mecánica. Si fuera una industria automovilística, el que hace parrillas estaría en la cadena de montaje; es un trabajo muy necesario, que no permite errores, pero poco creativo. Aunque, cuantos más conocimientos tenga el que hace las parrillas, si se lo permiten, más podrá aportar a las conclusiones finales una vez se hayan trabajado las cifras.

Por eso Santi resopla mientras teclea, con unas respiraciones profundas que le recuerdan los días en la Unidad Central de Secuestros y Extorsiones. En Secuestros tenía subidas de adrenalina, momentos culminantes de toma de decisiones, aceleradas cardíacas; era un trabajo que le hacía sentir vivo y del que se había desprendido con la intención de conseguir nuevas experiencias. Pero experiencias que implicasen movimiento, ya fuese físico o mental. Ahora no lo tiene. Se ha acostumbrado a salir puntual del trabajo para no castigar más la musculatura, y después del trayecto en coche, recompensa al cuerpo corriendo y nadando. Y se va de Egara, el edificio donde están los Servicios Centrales de los Mossos, con las mismas prisas y las mismas ganas que los niños cuando salen de la escuela.

Entre este embrollo de recuerdos, alza la vista y observa a un Jaume que prefiere no abrir la boca. Ve en su actitud el desánimo y la preocupación. Y, como está cansado de la parrilla y quiere bromear, le cede el PC a Jaume para que disfrute de este placer que íes han encomendado, una misión de las que te mantienen ocupado y te impiden hacer demasiado ruido. Le cede el PC porque en Desaparecidos tienen un único ordenador, aunque ya hay una partida presupuestaria aprobada para dotar la unidad de más recursos. Son los inconvenientes de vivir los inicios.

Piden hablar con Santi. Él y Jaume abren los ojos tanto como dan de sí, en un acto reflejo, como si forzando la vista pudiesen ver qué piensa y qué le dirá la persona que lo reclama. Tienen la esperanza de que algún día les dejarán llevar un caso.

Vaya, falsa alarma. Su cuerpo se encoge otra vez.

El pasado de Jaume también es más activo. No hace ni tres años que salió de la Academia. Viene del ABP del Hospitalet; estaba en Seguridad Ciudadana, patrullando por las calles. Tal vez allí no había resuelto situaciones que requiriesen medallas y felicitaciones, ni tampoco la atención de los medios, pero en cualquier caso, no había podido dar muchas horas de descanso a sus neuronas y a sus piernas. A diferencia de Santi, que necesita quemar energía para evitar una explosión interna, Jaume gestiona mejor este tipo de adversidades, esta realidad que no tiene nada que ver con la descripción que le hicieron cuando le vendieron la plaza en Desaparecidos. Tal vez no lo entendió bien, tal vez se hizo ilusiones y se creyó al pie de la letra todo lo que le explicaron. A veces pasa que las ganas nos generan expectativas. Es muy humano. Y él es consciente y tiene presente que cuando le dijeron que tenía la posibilidad de ir a Egara, en el Complejo Central de los Mossos d’Esquadra, el cambio le pareció que era a mejor. Aquí es donde están las unidades centrales de investigación, especializadas en delitos concretos.

Cuando en las áreas territoriales de investigación tienen un caso más complejo, con ramificaciones en otras zonas del territorio, se lo llevan los especialistas de Egara para investigarlo. En Desaparecidos esto no pasa. Es al revés. Desde Egara miran qué hacen los del territorio. Y tienden la mano, pero nadie les da nada. Aguantan con la mano tendida y actitud firme, no como quien pide limosna, sino como quien espera lo que cree que le toca. Y nada.

Pero Jaume no sabía que en Desaparecidos era diferente. Por eso, al principio tenía dudas y las expuso a uno de los jefes: que no tenía estudios universitarios, que no tenía experiencia en investigación, que Egara eran palabras mayores... Y el subinspector le rebatió los temores, animándolo: «Para ir a Egara solo tienes que tener muchas ganas de trabajar».

El trabajo no ha sido nunca una barrera para él y, francamente, el plan B era irse a la Unidad Instructora de Atestados de Barcelona. Y Atestados es papeleo y burocracia y burocracia y papeleo. Y esto sí que lo consideraba lanzarse a un pozo profundo, profundo, oscuro, oscuro; una caída en el agobio. Por lo tanto, el rechazo a Atestados tuvo más fuerza que el temor de ir a la División de Investigación Criminal (DIC) de Egara, aunque no se creía merecedor del puesto porque solo debían estar, pensaba él, los mejores, los elegidos de entre los mejores: los que llevan años investigando, los que han hecho muchos méritos. Por todo esto, cuando supo que tenía la posibilidad de ir a Egara, a los Servicios Centrales, se le dilataron las pupilas de golpe. Ahora, cuando piensa en ello, en cómo se había llegado a subestimar, sonríe y reconoce que tenía una visión muy romántica. Ya está en Egara, en la DIC. Y dentro de la DIC, en la Unidad Central de Personas Desaparecidas, que ahora depende del Área Central de Investigación-Personas. Es como el juego de cubos de los niños: cada cubo va dentro de otro, y si les das la vuelta, forman una pirámide enorme. Está a punto de comprender no el concepto romántico que él tenía de los Servicios Centrales, sino el romanticismo en estado puro: el suicidio. Eso sí, profesional.

El cabo Santi está haciendo pruebas para ver si puede entrar en la DAI, la División de Asuntos Internos; otro compañero tiene previsto irse a la BRIMO, la Brigada Móvil, porque ya ve que aquí no va a investigar nunca. Una compañera también está haciendo gestiones para marcharse, y David, con un TIP de trece mil y pico, como Jaume, también tiene la intención de saltar en cuanto pueda. Como el cabo le ha cedido el PC, lo releva haciendo parrillas, y así al menos dejará de darle vueltas al tema durante un buen rato.

—Me han insistido otra vez a ver cómo tenemos la memoria anual de desaparecidos —le comenta Santi. Y Jaume mira al cabo, preguntándole con la mirada y sin abrir la boca: «Si tú dejas la memoria para el último día y yo también odio hacerla... es evidente que no la tenemos. ¿Qué has dicho?».

Y como se conocen los gestos, el cabo puede responder y ver— baliza:

—Les he dicho que la tendrán el día que nos pusieron de límite. Y que no me lo pregunten más, que ya sabemos lo que tenemos que hacer y que estamos cansados de tanta insistencia. Bueno, posiblemente lo he dicho con más diplomacia, pero lo que les quería transmitir era eso. Si quieren a alguien para hacer parrillas, yo no soy el perfil. Esta casa es grande, ¡hay gente en Análisis con el perfil mucho más adecuado!

Santi se queja como si hablara consigo mismo y Jaume hace oídos sordos para no darle más cuerda. Las memorias anuales son la Parrilla Máxima. La mayoría de desaparecidos son menores que se han escapado de centros de acogida. Huyen un montón de veces, y al cabo de unas horas o unos días, regresan o los encuentran. Y cada menor y cada huida equivale a una ficha para rellenar. Y todo eso también ha de constar en la memoria anual. Se sorprendieron cuando les devolvieron la primera memoria con unos Post-it porque había datos que no cuadraban. Al haber datos de todas las regiones policiales de Cataluña, siempre hay algún número que se escapa, también, como los menores. Les hizo ilusión que hubieran detectado sus errores; Jaume creía que las memorias, los informes y las estadísticas periódicas que les pedían no se las miraba nadie. Pues sí, alguien con más experiencia se había leído la Parrilla Máxima y había hecho anotaciones para mejorarla. Qué orgullo, ¡qué orgullo!, pensó, cuando se la devolvieron para corregirla.

Los días en Desaparecidos tienen aquella misma pátina que cubre los objetos antiguos de metal o las rocas de las cuevas. Y como no penetra el sol, pero tampoco tienen tormentas, esta pátina se mantiene intacta un día tras otro.

David hace poco que es mosso. Viene del ABP de Cerdanyola. Estaba en Seguridad Ciudadana, patrullando. No quiso ir a la Unidad Central de Instrucción de Atestados porque pensó que la Unidad Central de Personas Desaparecidas debía de ser infinitamente mejor. Cuando piensa en ello se desmoraliza, es como si le hubiera tocado la Ruperta del 1, 2, 3, responda otra vez. Confía en que algún día esto cogerá otro aire, pero mientras tanto, el baloncesto lo ayuda a compensar la realidad del trabajo.

—Santi, he revisado las desapariciones de hoy; ninguna inquietante —dice Jaume.

—Vale, perfecto, espera, que me llaman.

Comprueba la pantalla para ver de quién es la llamada, y cuando la información le llega al cerebro, se le arquean las cejas.

—Deben de querer convocarnos a una reunión —comenta, antes de responder.

Jaume se ríe. Tiene un papel entre las manos. Va tomando nota de las desapariciones más recientes. Hace días que está dando vueltas a la posibilidad de diseñar una base de datos propia, ya que les serviría para poder hacer las memorias con más rapidez y también los informes estadísticos que les piden. Y también para tener un control más fiable de los casos, para destacar las desapariciones que consideren más inquietantes, aquellas en las que sospechan que la persona en cuestión ni se ha escapado ni se ha perdido, sino que la han hecho desaparecer. En definitiva, para resaltar los delitos, porque huir de casa y perderse —desaparecer— no es delito, pero matar sí.

De lejos ve a Santi que sigue hablando y braceando, aunque solo con un brazo, porque el otro lo lleva enyesado. Pero hay que ver cómo mueve también el brazo lesionado, teniendo en cuenta que debería tenerlo quieto todo el día. Y Jaume se pierde en sus pensamientos sobre la base de datos y en cómo lo va a hacer si no tiene ni idea de trabajar con Access, y vuelve a la realidad cuando Santi le propone que vaya a hacer un seguimiento en un polígono industrial. Un seguimiento por la desaparición de una mujer de origen albanokosovar que ejercía la prostitución. Vaya, por fin una llamada que vale la pena.

—Vas a hacer el seguimiento, pasarás la información a la unidad que lo investiga y no creo que puedas participar en nada más. De hecho, no sé si es una pérdida de tiempo, porque no creo que saques nada de esto.

—¡Qué dices, nen! ¡Me voy pitando! —Jaume alterna el catalán y el castellano. Las euforias inesperadas suele vivirlas en castellano.

—¿Que no nos dejarán investigar? Ya lo verás, pero les hace falta a alguien para estar de plantón en el polígono. Nada más.

—Y dale, que ya lo he entendido. Ya veo que aquí no se investiga nada más que las parrillas. Pero como mínimo voy a creer por unas horas que soy un investigador de Egara. La élite, oye.

Y los dos se echan a reír.

—Sí, tú puedes creer lo que quieras, para eso tienes permiso. Te paso la dirección y el teléfono del superior con el que tendrás que echar cuentas. Y el nombre de la mujer por si quieres buscar su ficha antes de irte. Yo tengo una reunión dentro de media hora, ¡a saber si cambia el mundo después de esta reunión!

Santi tiene muchas reuniones. Algunas son de las largas, en las que se debate intensamente, en las que todo el mundo expresa su opinión, de aquellas en las que se hacen brainstormings que acaban provocando una tormenta que parece que lo ha de cambiar todo, pero después poco a poco alguien se encarga de devolver la calma y procura que la reunión no acabe hasta que la calma se mantenga. Y así es como todo queda tal como estaba. Reuniones que no son propias solo de aquí, sino también de muchas otras casas.

 

A ciento sesenta kilómetros de distancia, el sargento jefe de la unidad de investigación de Roses repasa las diligencias de los casos que tienen entre manos: el asalto en un parking y, como siempre, los robos en segundas residencias. Lo revisa todo porque a veces se olvidan de algunos detalles, y los detalles te pueden hacer decantar un juicio o conectar hechos delictivos. El sargento Pere debería ponerse la alarma del teléfono para saber cuándo es hora de regresar a casa, porque se despista leyendo. No lo sabe, pero sus compañeros dicen que parece el hijo del jefe, porque siempre llega el primero y se va el último, y se aplica mucho en el trabajo. Hace más de un año lo llamó un mando y le preguntó si le interesaría trabajar en Egara, liderar una unidad de investigación de nueva creación, sin concretarle cuándo debería incorporarse. Solo era para tantearlo. No ha sabido nada más de aquella propuesta. Por supuesto que le apetecería.

Tiene claro a quién se llevaría. Si se da el caso, intentará convencer a Ángel y a Lluís para que vayan con él a Egara, donde están los Servicios Centrales del Cuerpo de Mossos d’Esquadra. Es la casa de los GEI, la élite del cuerpo, y también de las unidades especializadas. Lluís es agente; se conocieron en Figueres hace algunos años, cuando él todavía era cabo. Siempre recuerda el día, bueno, la noche y la madrugada, que pasaron juntos para detener al autor de unos robos en casas. Los agentes de la unidad de Pere no estaban, y Lluís se ofreció para ayudarlo. Encontraron al tipo en cuestión, lo detuvieron y estuvieron toda la noche, hasta el día siguiente, tecleando las diligencias. A Lluís le gusta hacer atestados y él escribía, anotaba todas las particularidades y las minucias. A Lluís no le gusta dejar cabos sueltos. Ese día, Pere se dio cuenta de que Lluís tenía una cualidad que él valora mucho: la constancia. Por eso, cuando él fue promocionado a sargento y lo destinaron a Roses, se lo llevó. Pero después de seis meses en comisión de servicios, a Lluís lo trasladaron a Figueres, donde está ahora. Allí está a disgusto, por el tipo de trabajo que le toca hacer. Pere lo sabe y probará a ver si Lluís está dispuesto a hacer el sacrificio de ir del Alt Empordá hasta Sabadell, a los Servicios Centrales. La recompensa será poder trabajar en investigaciones sofisticadas. Esto en el caso de que a él le ofrezcan un trabajo en firme, claro. No confía mucho en ello, porque ya han pasado muchos meses, pero a veces necesita pensarlo para motivarse y fantasea unos segundos, entre atestado y atestado. Propuestas se hacen muchas, pero se materializan pocas. Él sí que estaría dispuesto a hacer cada día el trayecto de Llanca a Sabadell, ciento sesenta kilómetros, una treintena de ellos llenos de curvas, a primera hora de la mañana, y los mismos a última hora de la tarde. Lo haría sin dudar, porque podría poner en práctica un proyecto propio. En los Servicios Centrales, donde las unidades tienen plenas competencias, podría saciar parte de sus inquietudes.

Aparca los pensamientos y regresa a la realidad del día a día, la de los robos, cuando se da cuenta de que se acerca Angel. Le pregunta por el robo del coche y la paliza que le dieron a la propietaria. Debaten si será necesario volver a pasar por el juzgado por este tema, y concluyen que será mejor hacer una visita de más que una de menos. Pero a Angel no le dice que se lo llevaría a los Servicios Centrales porque lo tiene bien considerado. Esto, de momento, se lo calla.
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Desaparecidos

27 dE marzo del 2009

 

«En un pueblo de Tarragona llamado Los Pallaresos, hay un hombre llamado Ramón Laso de 53 años y nacido en un pueblo llamado Quesada, de la provincia de Jaén. Estaba viudo.»

 

RAMÓN LASO. EL CUADERNO AZUL. ESCRITA EN EL 2015

 

 

 

Las visitas inesperadas, o bien proporcionan una carga de placer o de entusiasmo, o tienen aquel punto de incertidumbre cargada de miedo y desconfianza que acelera el cuerpo y bloquea el cerebro. Mercedes, auxiliar de enfermería en un hospital de Tarragona, interrumpe su trabajo cuando una supervisora la avisa de que alguien pregunta por ella. Son las tres y media de la tarde del 27 de marzo del 2009. Ya ha terminado su turno, pero aún le quedan cosas por hacer; lo deja y va a ver quién está impaciente por verla. A menudo su marido viene a buscarla al trabajo. Ahora está de baja, tiene tiempo y predisposición. De hecho, por la mañana han quedado en que pasaría a recogerla y después irían juntos a casa. Pero su marido no molesta al personal del hospital para saber si sale o no. Si se retrasa un poco, como hoy, él se espera.

Por mucho que se pregunta quién puede ser, no encuentra la respuesta; tampoco quiere darle muchas vueltas al asunto para no llegar a hipótesis incómodas. La inquietud por descubrir el enigma hace que vaya más rápido. En el fondo, es una inquietud motivada por un mal presentimiento que no quiere creerse. Quienquiera que sea que la espera, seguro que se ha encontrado con su marido, Mauri. Quienquiera que sea que la espera, sabe perfectamente dónde trabaja y a quién se ha de dirigir para que le comuniquen la visita. Quienquiera que sea que la espera, la tiene intrigada. Si supiera cómo hacerlo, se metería la mano en el cerebro y de un zarpazo sacaría ese pensamiento que la incomoda, esa imagen en la que ve que quien la espera es su cuñado, un hombre que siempre sabe a quién se debe dirigir para conseguir lo que quiere y, por lo tanto, a quien le debe de haber sido fácil entrar y encontrar a la supervisora para asegurarse de que le llegaría el encargo.

A pesar de todos estos pensamientos previos, al verlo queda perpleja. Sin saber qué decir ni qué hacer. La visita no le ha gustado. No lo esperaba ni es bienvenido. Allí no. No en el lugar de trabajo, delante de los compañeros, y aún menos sabiendo que su marido debe de estar a punto de llegar.

—Mercedes, no esperes a Mauri, que no va a venir porque a la una he ido a recoger a tu hermana y me he encontrado a tu marido allí.

Las palabras de su cuñado no sabe de dónde le llueven. Su hermana, Julia, hace de conserje en un edificio de la Rambla Nova de Tarragona, en un bloque de pisos céntrico, de aquellos que se edificaron en los años sesenta y setenta, de los primeros de la ciudad que debieron de contratar servicio de portería y de los últimos que todavía se podían permitir mantenerlo. Julia trabaja en turno partido, de mañana y tarde. Además de estar atenta para ver quién entra y sale del edificio, también tira la basura de los vecinos antes de irse y procura avisarles cuando tienen cartas en el buzón, además de hacer la limpieza de la escalera. Es un trabajo que no requiere grandes esfuerzos, pero sí discreción y atención.

—A ver, Ramón, ¿qué me estás diciendo? —responde Mercedes, sin esconder un tono de desconcierto.

—Le he preguntado qué hacía allí y me ha contestado que a mí no me importaba. Se han ido los dos, con el coche de Mauri, y Julia me ha tirado las llaves por si quiero abrir la portería por la tarde —le contesta Ramón, con la voluntad de que entienda la situación que ha vivido.

—Ramón, no me lo puedo creer. Mauri no es así, me lo hubiera comentado.

Mercedes conoce bien la dependencia de su marido, tan bien que la padece cada día. Le parece imposible que su Mauri se haya ido con su hermana. Ya le parece difícil que se haya ido, pero que encima la engañe con su hermana no tiene ningún sentido.

—¡Mauri te tenía engañada! —insiste Ramón.

Y se lo dice con esa voz que clama que se despierte, pero en lugar de tirarle una jarra de agua fría ha optado por decírselo con palabras.

La desesperación de Mercedes aumenta. Al llegar a casa, ya sola, constata que Mauri no está; tampoco le contesta al teléfono. Cada vez está más angustiada. Tal vez es verdad que Mauri se ha dado cuenta de la situación y se ha ido con su hermana, tal vez es verdad que ha tenido un arrebato impensable en un hombre como él. Pero ni ella misma es capaz de convencerse. Entra en la habitación, todo está tal como lo han dejado por la mañana; va a la cocina, donde es evidente que tampoco nadie ha estado allí desde el desayuno. Tampoco está en la parte trasera de la casa, ni en el piso de arriba, ni en el trastero... No está. No se ha llevado ropa. Tampoco es que tenga un marido presumido; de hecho, ella le prepara la ropa cada día porque, si no fuera así, no combinaría nada, pero irse sin un jersey de recambio, ¡esto no! Tampoco se ha llevado el teléfono móvil. Está acalorada, suda. A ratos, nota que le falta el aire. Se ha discutido con Ramón. En casa no hace nada, pero tampoco sabe adónde tiene que ir. Es pronto para denunciar. ¿Denunciar qué?, se pregunta. ¿Qué dos adultos han huido de casa? No sabe por dónde empezar. Mira el teléfono; ni se había fijado que tiene cinco llamadas perdidas de Ramón, todas de antes de que se vieran en el hospital, una de las dos menos diez, otra de las tres y ocho, otra de las tres y cuarto, otra de las tres y veintiuno, y la otra diez minutos después. ¡Qué insistencia! Conociéndolo, debía de estar desesperado al ver que no contestaba.

Va al huerto. A Riu Ciar. Un huerto donde Ramón se pasa horas cultivando y arrancando malas hierbas.

Le resulta difícil incluso conducir, de tan atolondrada que está. Entonces se da cuenta de que también tiene miedo, sin ser capaz de descifrar de quién o de qué. Si Mauri está en el huerto, ¿qué le dirá? ¿Le preguntará por qué no ha ido a recogerla? No sabe cómo afrontarlo. Y cómo le explicará a su hermano el desbarajuste familiar que se ha producido de un día para otro. El pobre ya tiene bastante como para que le expliquen un lío familiar entre hermanas y cuñados. Tal vez su hermano ya lo sabe, tal vez se lo ha contado Julia. Tal vez, tal vez, tal vez, todas las dudas posibles le golpean el cráneo como una escarpa, hasta que llega al huerto.

No puede entrar en la finca, está cerrada. Se angustia un poco más. Mauri le ha comentado por la mañana que iría al huerto con Ramón, que habían quedado. Tenía previsto ayudarlo, y así se entretendría hasta que ella saliera del trabajo. Pero su cuñado le ha dicho que no habían estado en el huerto con Maurici, que se habían encontrado en Correos. Y no recuerda si también le ha dicho el motivo o no. Tanto le da. Desde la reja, zarandeándola para constatar que está cerrada y que es una barrera infranqueable, ve que al fondo aún está humeando lo que horas antes era una hoguera.

Esa misma tarde, Ramón está en la portería de la Rambla Nova. Ha ido a sustituir a Julia, y busca al presidente de la comunidad para decirle que la conserje ha tenido un problema familiar y que no se presentará a trabajar, pero que él ocupará su puesto. Mientras tanto, se da cuenta de que Mercedes está hablando con el conserje de la portería de al lado y cruza la calle hasta el quiosco. Vuelve decepcionada. Sale a recibirla.

—Tendrías que estar buscando a mi hermana —este es el saludo de Mercedes, con voz seca, con despecho.

—No te preocupes, se han ido. Ya aparecerán en un momento u otro —es la respuesta de Ramón, con voz cansada, como si ya lo hubiera repetido mil veces.

Mercedes regresa a casa. Va de un lado a otro de la casa, que se nota vacía sin Mauri. Ya ha pasado la hora de su medicación y no ha vuelto. Se queda quieta de golpe y tiene un frame de serenidad. Los frames son una medida para calcular la duración de las imágenes; veinticuatro frames equivalen a un segundo. Pues ella tiene un único frame de serenidad, no más, pero es suficiente para que le venga a la cabeza un instante de claridad: la medicación. Corre hacia la cocina y abre el segundo cajón, el que usan como botiquín. Sin los medicamentos Mauri no puede pasar. Están todos. Por un momento le habría gustado encontrar el cajón vacío y tener la certeza de que Mauri se ha ido con su hermana porque se ha enterado de todo, con pelos y señales. Se sofoca de vergüenza solo de pensarlo, vergüenza solo de saber que Mauri la habría descubierto; a saber los detalles que conoce.

El cajón está lleno. Están todos los medicamentos: los de la diabetes y los que le ayudan a mitigar el trastorno. Once, once pastillas diarias se toma Maurici, y no se ha llevado ni una. Ahora está aún más segura de que su marido no se ha marchado.

A menos de diez kilómetros de distancia, en el huerto de Ramón, la hoguera ha dejado de humear.

 

«Y la Mercedes se quedó asombrada al primer momento de verme, no me esperaba. Y me besó, y yo a ella, y me dijo: “¿Qué haces tú aquí? Puede verte Mauricio”.»
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El día siguiente

28 dE marzo del 2009

«Pasé por casa de Julián y de Jaime, eran funcionarios los dos. Ya hacía tiempo que los conocía. Julián no estaba en casa y pasé por la de Jaime. Estuvimos tomando café y le expliqué todo lo que había pasado el día 27. Le dije que si quería que fuéramos al huerto a por tierra para su jardinera de casa. Cuando estábamos en el huerto sentimos muchos coches de la policía y pensamos que podía haber pasado algún accidente. Se acercaron dos o tres personas de paisano y nos dijeron que eran policías de los Mossos y preguntaron por Ramón. Yo les dije: “Soy yo Ramón y él es un amigo”. Me dijeron si tenía algún inconveniente de que miraran el coche por dentro. Yo les dije que no, pero ¿de qué iba esto?. Y no me contestaron. Lo miraron todo y luego me dijeron si podíamos ir al huerto. Fuimos. Vinieron más mossos, miraron todo lo que quisieron. Me dijeron que ya nos podíamos ir, pero que teníamos que ir a la comisaría. Y los Mossos delante y detrás con los coches. Esto fue un espectáculo, peor que una película, como si fuéramos delincuentes que hubieran robado dos bancos.»
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Están desaparecidos. Para Mercedes, su marido y su hermana están desaparecidos. Para Ramón, han huido, ¡porque se lo dijeron bien claro! Se han ido.

Son aproximadamente las nueve y media de la mañana del 28 de marzo del 2009. En las puertas de la comisaría de los Mossos d’Esquadra de Tarragona, un hombre y una mujer no se ponen de acuerdo sobre qué van a hacer ni tampoco sobre qué dirán. Para ser más precisos, discuten. Parecen preocupados, eso sí, pero no por los mismos motivos: ella está empeñada en denunciar, y él está empeñado en no hacerlo. Al entrar en las dependencias policiales, siguen discutiendo; se replican constantemente y gesticulan con las manos, para reforzar las palabras, para demostrar más poder de convicción. Ella le expone los argumentos con un tono de obviedad, dando por hecho que es evidente que se ha de denunciar, y él quiere convencerla de que no hay motivos para poner ninguna denuncia.

Mercedes insiste en que no pierden nada poniéndolo en conocimiento de los Mossos. Que deben hacer todo lo posible para localizar a su marido y a su hermana, que han desaparecido, que no están. Pero Ramón se nota que es un hombre de argumentos y le va rebatiendo las intenciones. Lo tiene muy claro: si ellos le dijeron que se iban, no hay nada que contar a la policía. No han desaparecido, ¡se han marchado! Y para acabar de salirse con la suya, le insinúa que si declaran, tendrán que explicarlo todo. Y todo significa todo. Le va recordando los hechos en genérico, y le refresca aún más la memoria con detalles.

Ayer, los dos tuvieron una jornada muy intensa, con disgustos y discusiones incluidas. No están acostumbrados a discutir el uno con el otro, pero Mercedes no se cree las explicaciones de Ramón y este ya no sabe cómo decirle a Mercedes que su hermana y su marido han decidido huir juntos. Y así de fácil quiere hacérselo entender Ramón a Mercedes, pero no hay forma de que ella se lo crea. Y por eso el tira y afloja llega hasta la comisaría de los Mossos. Y cuando los atienden, siguen discutiendo. Satisfecho él y disgustada ella salen de la comisaría sin denunciar nada, ni a nadie.

A Mercedes, la culpa, la rabia y la preocupación la corroen por dentro desde hace horas. Culpa porque los secretos y la vergüenza la han impulsado a salir de la comisaría, cuando el sentido común le decía que se debía quedar y explicar todo lo que supiera a los Mossos para que pudieran actuar. Explicarlo todo, también los secretos y las vergüenzas. Rabia porque irse de la comisaría ha sido, en el fondo, ceder a la terquedad de Ramón. Y preocupación porque no sabe qué ha pasado con su marido y con su hermana, y porque tiene el presentimiento de que no se han marchado juntos a ninguna parte. Simplemente, porque no es su manera de hacer. Y cuando este remordimiento ya le ha destrozado los nervios del todo, se decide y va a casa de Dolores, la vecina, y le cuenta todas las sensaciones que, como aves carroñeras, hace horas que la están devorando.

Hacia la una del mediodía, cuando hace ya más de veinticuatro horas que no sabe nada ni de Julia ni de Maurici, Mercedes regresa a la comisaría acompañada de la vecina. Esta vez sí: pone la denuncia. Y no, no ha tenido que explicarlo todo, porque el agente que la ha atendido prácticamente no le ha preguntado nada. La vecina sí que los ha informado de Ramón.

Cuanto antes se denuncien las desapariciones, más probabilidades hay de resolverlas. Las primeras horas suelen ser las más decisivas para poder encontrar a una persona, tanto si la persona en cuestión ha decidido marcharse por voluntad propia, como si la han agredido o se ha perdido. La idea de que hay que esperar cuarenta y ocho horas para notificar la desaparición de un adulto a la policía es falsa. Eso sí, si la policía localiza a alguien que ha tomado la decisión de huir de su entorno, no lo obligará a volver, porque todo el mundo tiene derecho a hacer libremente lo que quiera con su vida, guste o no. Y teniendo en cuenta que solo tenemos una vida, no es raro que más de uno necesite, en un momento dado, alejarse de la familia, de los amigos, del trabajo —si tiene— y de los apuros, o al menos, cambiarlos por otros.

Por eso la policía siempre pregunta a los denunciantes si han echado en falta prendas de vestir, objetos de valor y la documentación de la persona que consideran «desaparecida». También se interesan por las cuestiones rutinarias, los lugares que frecuenta, las aficiones, si tiene trabajo, si hay personas con las que tiene un vínculo estrecho, si hay otras con las que tiene conflictos. También si padece alguna enfermedad que pueda desorientarla o si tiene pérdidas de memoria, si está deprimida o muy preocupada... Todo un interrogatorio para hacerse una idea de esta persona que ya no está donde se la esperaba.

La denuncia de Mercedes se ha convertido, hoy mismo, en un caso judicial. De él se encarga el Juzgado de Instrucción número 2 de Tarragona, el que está de guardia. Y los agentes de la Unidad de Investigación de los Mossos d’Esquadra de Tarragona empezarán a mover hilos. Como Mercedes ha centrado tanto su declaración en su cuñado, Ramón, los Mossos se interesan por él. Ella ha insistido en que en el huerto se hizo una hoguera ese día, y dice que Ramón la engañó, diciéndole primero que no había estado en el huerto y después reconociendo que sí. Y, partiendo de esta información y de la que ha aportado Dolores, los investigadores empiezan a actuar.

 

Si Mercedes ha ido a casa de su vecina en busca de ayuda y Dolores ha reaccionado acompañándola a denunciar, Ramón también ha ido a casa de su vecino para pedirle ayuda, y este, también amigo, le ha complacido, como en otras ocasiones. A primera hora de la tarde —más o menos a las cuatro y media—, Ramón sube por la calle Paísos Catalans dels Pallaresos. No vive en el núcleo urbano, sino en la urbanización Jardins Imperi, una urbanización reciente, de los años noventa, donde hay censados unos mil quinientos habitantes, entre ellos Ramón y Julia, Mercedes y Maurici, y también Dolores, amiga de Mercedes, y Jaime, a quien Ramón va a ver. Camina por esta zona de casas unifamiliares, poco transitada y sin comercios, muy residencial. Hay algunas que son chalés con jardín, otras también tienen piscina; cada una con su estilo, algunas con cipreses para evitar que la gente pueda fisgonear en el interior, y también algunas que optan por otros arbustos para hacer de pantalla. Y, caminando por esta calle silenciosa donde los vecinos, aunque tienen garaje, prefieren dejar el coche fuera, tuerce por una calle y por otra y en diez minutos llama a la puerta de casa de Jaime. Vivir a unos ochocientos metros de distancia de casa de un amigo es un descanso cuando las cosas van mal. Jaime siempre está dispuesto a echar una mano a Ramón. Estuvo a su lado cuando necesitaba encontrar trabajo, también cuando estuvo a punto de perderlo, y también está a su lado en esta ocasión, que vive una situación mucho más complicada. Jaime le hace pasar y le pregunta qué necesita, lo ve nervioso. Y eso que Ramón no es de los que aparentan nerviosismo, pero hoy Jaime lo ve muy nervioso. Y tal vez por esto se convence de que tiene que ayudarlo. Ramón le explica el momento delicado por el que está pasando. Que ayer fue a buscar a Julia al trabajo y que cuando llegó allí, se encontró con su cuñado, Mauricio, el marido de Mercedes. Y que los dos le dijeron que se marchaban juntos, que no querían saber nada más.

Jaime no se atreve a preguntar demasiado, tan solo algún porqué —el porqué creía que se habían ido, el porqué habían decidido hacerlo juntos—, o tal vez ya se da cuenta de que es mejor no ahondar en la herida, que Ramón es más de contar lo que cree conveniente que no de responder a las preguntas que le hacen.

—El coche de Mauricio lo localizaron ayer en Tarragona, estaba abierto.

Ramón acompañó a Mercedes la noche anterior a buscar el Chevrolet en el depósito municipal. También pagó la multa que le había puesto la Guardia Urbana porque a las seis de la tarde lo habían detectado cerca de la estación de trenes, donde no tocaba, en la parada del bus. Habían dejado una ventanilla abierta; pudieron abrir las puertas sin la llave porque tampoco tenían los mecanismos de seguridad activados. La multa fue de ciento dos euros y ochenta y seis céntimos; setenta y dos euros si se pagaba en el plazo establecido. Dentro del coche también estaba la documentación, bien visible.

Y hecha la explicación, Ramón lo aprovecha para pedirle un favor a su amigo: que lo acompañe al huerto. Este porqué, Jaime no lo puede evitar.

—He perdido las gafas —es la respuesta que le da.

 

De un día para otro se ha quedado sin pareja, sin el cuñado y sin las gafas. Las gafas las necesita para ver. De vez en cuando se las quita, es verdad, pero siempre las lleva encima. Y además, quiere recuperarlas como sea. Las están buscando, y es como buscar una aguja en un pajar. ¡A saber dónde están! Ramón también tiene una casita en el huerto. Es una construcción con varias estancias, hay algún colchón con el somier, hay baño y cocina. Algunos espacios están bien embaldosados; otros, más estropeados. En la casita guarda cajas de plástico que le sirven para poner las verduras que cultiva. Allí también tiene las herramientas para trabajar la tierra, y trastos, muchos trastos: palés de madera, una estufa de butano vieja, cubos... Lo guarda todo porque uno no sabe nunca qué le puede hacer falta. Allí tiene todo lo necesario para trastear y disfrutar.

Y mientras los dos miran al suelo para ver si encuentran las gafas, y ya tienen claro que no las van a encontrar, los Mossos están de camino. Se presentan en el huerto, y son bastantes. Ramón no se esperaba esto. No tienen ninguna orden judicial para registrar el huerto y la casita, pero les permite entrar, para que no digan que no ha colaborado; que una cosa es no querer denunciar, y otra muy distinta es no permitir a los Mossos que hagan y deshagan tanto como quieran. Y unos hurgan por el interior de la casita, otros buscan entre los palés de madera y otros registran los rincones y entre los matorrales. Y mientras tanto, le van haciendo preguntas, le dan conversación. Los Mossos acaban la conversación en el huerto pidiendo a Ramón que los acompañe a la comisaría de Gavarres. Son las ocho de la tarde y Ramón se da cuenta de que llegará tarde a casa, pero sin abandonar su tónica de seguirles la corriente va a la comisaría sin oponer resistencia.

Les explica que Julia iba vestida como siempre, con una chaqueta de color verde y unos pantalones de pana marrones. Y Maurici, si no lo recuerda mal, iba con una chaqueta de color azul marino. No sabe de ningún lugar especial donde crea que han podido ir los dos, pero sí que tiene bien grabado que su pareja le dijo: «Nosotros nos vamos, estamos hartos de todo».

El significado del «todo» sería largo de explicar, pero ya se entiende que tenían motivos para coger el equipaje y empezar de nuevo. Aunque parece que no se han llevado nada de equipaje; todo indica que se han ido con las manos en los bolsillos. En casa, Ramón no ha echado nada en falta, ni ropa ni maletas. Bueno, dinero sí, unos mil quinientos euros, que no sabe quién los ha podido coger. Él, testigo de la huida de la pareja, pudo ver cómo se iban con el coche de Maurici, y en la parte trasera del vehículo apreció «dos bultos».

También les comenta que Julia tiene un hijo de una relación anterior, un hijo con residencia en la provincia de Castellón. Él también tiene un hijo de una relación anterior, un joven que vive con los abuelos paternos, en Andalucía. Se ven muy de vez en cuando; la última vez fue cuando él y Julia viajaron al pueblo de los padres a pasar unos días para que se familiarizaran con su nueva pareja.

Con Julia se habían conocido gracias a irnos amigos de Ramón, y hacía cinco o seis años que tenían una relación sentimental. Sentimental y particular, porque les cuenta también a los Mossos que, aunque vivían juntos y se llevaban bien, ya hacía dos o tres años que no mantenían relaciones. Y poco más les cuenta Ramón, aparte de darles a entender que podrían haber huido porque estaban hartos de aguantar a la madre de Julia y de Mercedes. La describe como una mujer de carácter fuerte, con la que Maurici y su mujer habían tenido que convivir. También destaca que un posible motivo de la huida podría ser que Maurici supiera que Mercedes había tenido relaciones fuera del matrimonio con otro hombre. Para que las personas se vayan, no hacen falta muchos motivos. Lo que para una persona es un gran problema, para otra no es ni una preocupación.

Por lo tanto, todo el mundo tiene un motivo para irse y uno para quedarse.

Los Mossos le hacen a Ramón aquella pregunta que en las películas de intriga se acompaña de música que provoca tensión, como si la pregunta en sí ya resolviera todo el enigma. Y nunca acaba siendo así. Tampoco lo ha sido en este caso. «Preguntado por lo que hizo durante la jornada del día anterior, manifiesta lo siguiente»... Y lo siguiente es explicarles qué hizo desde las ocho de la mañana, hora en que se levantó, hasta la medianoche, hora en que se fue a la cama.

Ramón es un hombre que está en el paro, pero eso no significa que esté todo el día en casa sin hacer nada. Más bien es un culo de mal asiento que va de un lado a otro y siempre está cavilando. Aquel 27 de marzo fue, para él, un día ajetreado, de esos en que no te da tiempo ni de respirar, de esos en que si te descuidas y te cae una ficha del dominó, el resto se precipita al desastre y se te va todo al garete. A los Mossos les dice que Julia tiene un carácter un poco fuerte (se entiende que no tan fuerte como el de su madre, porque Ramón distingue entre «un poco fuerte» y «muy fuerte») y que él se ha de contener para evitar discusiones, pero que se llevan bien. Y les detalla una serie de cosas que hizo desde las ocho de la mañana hasta la medianoche, cuando regresó a casa.

Estuvo con Maurici, y le dejó mil euros para pagar una factura de la luz que subía a quinientos. No era la primera vez que le dejaba dinero, les dice. Y lo hacía porque siempre se lo devolvía. Los mil euros los cogieron de un sobre que tenía en un cajón. En casa siempre guarda dinero dentro de sobres. Les especifica que, en un lugar seguro, sin revelar cuál es, guarda entre cuatro mil y seis mil euros, y unos tres mil en un cajón. Ramón es de los que cree que es mejor tenerlos debajo de una baldosa, porque en el banco no te dan nada. Tal vez por eso, por esta actitud desconfiada, se ha salvado de las preferentes, una martingala de las entidades financieras.

Claro que los ahorros que tenía escondidos por los rincones de la casa ya no los tiene, se los llevaron meses después; es lo que él llama un «robo», una «injusticia». Pero ahora no viene a cuento hablar de eso.

El 27 de marzo sacó los perros de paseo y fue a pagar un curso que había hecho de celador que quiso hacer para buscar empleo en algún hospital. No sería su primer trabajo relacionado con las personas, ni tampoco el primero en el sector sanitario; hace meses estuvo conduciendo ambulancias.

Y sigue forzando la memoria y les dice también a los Mossos que coincidió con un antiguo compañero de trabajo. Bueno, coincidir, coincidir, no, se cruzaron por el camino. Y da este detalle preciso a los Mossos, pero no puede facilitarles más datos de esta persona porque solo es un conocido. No sabe ni dónde vive ni cómo localizarlo, ni tampoco sabe su nombre y apellidos. Al hombre lo vio cuando se dirigía al huerto; fue a media mañana.

—Estuve quemando algunas ramas y otras cosas, para echar posteriormente las cenizas para las plantas.

Y no consta en ningún lugar que le pregunten de qué otras cosas se trataba, ni tampoco que Ramón detalle a qué cosas se refiere.

 

Al día siguiente, el 29 de marzo, el Juzgado de Instrucción número 2 de Tarragona da por archivada la causa. La magistrada no ve ni indicios de delito ni nada que se deba investigar.

 

«Desde esta fecha, día 27-3-2009, y durante este año y en 2010, me han preguntado varias veces y me han mirado el coche muchas veces y me han mirado mi casa muchas veces y ninguna con orden judicial. Yo siempre he estado ahí, han cogido cosas de casa y se las han llevado y todo lo que han hecho yo lo he visto bien. Eso es una investigación y en el huerto igual, lo han mirado con máquinas y con perros y con todo lo que han podido y con todas las cosas que han querido y nunca han encontrado nada.»

 

RAMÓN LASO. EL CUADERNO AZUL. ESCRITO EN EL 2015
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Desaparecidos: sin novedades

PRIMAVERA del 2009

 

Los tira y afloja con el Access han valido la pena. No habían trabajado nunca con este programa informático —Santi continúa sin dominarlo—, pero se obstinaron en crear una base de datos propia, y cuando tienen algo entre ceja y ceja, para Jaume y Santi las barreras empiezan a fundirse a medida que se empeñan en conseguirlo. Al principio, tras pasarse horas revisando el manual del programa y para no desistir sin haber hecho nada visible, optaron por incrustar el escudo de los Mossos d’Esquadra en la parte superior de la página, bien centrado; la insignia siempre viste. Al día siguiente ya añadieron aplicaciones que no funcionaron hasta días después, cuando les dieron las órdenes adecuadas. Jaume es el ejecutor y el cabo se sienta a su lado para dar ideas y para rebatir las que ya están aplicadas, para dar juego y contenido. La traducción del lenguaje informático la realiza el agente. Y los dos discuten y ríen y hacen y deshacen, como siempre, como en todo. En el fondo, aunque la base de datos les será útil si consiguen acabarla, el objetivo principal es tener una misión para llevar a cabo, y ahora ya tienen una. La próxima será introducir todos los desaparecidos de Cataluña. Es autoocupación dentro del propio puesto de trabajo. Y piensan que en la próxima reunión de jefes de unidad ya no tendrán que repetir eso de «Desaparecidos, sin novedades», tal como dicen siempre. Podrán decir que están acabando de perfilar la confección y la ejecución de una base de datos propia, que han de alimentar. Y a partir de aquí, dependiendo de quién lo venda en la reunión, se podrá adornar más o menos para que cause impresión, pero en cualquier caso, solo por el hecho de pronunciar algún comentario diferente al de «sin novedades», ya generarán sorpresa y expectativas al resto.

En las reuniones semanales, el jefe de Secuestros siempre tiene algo que contar. También los de Consumo explican los avances en alguna investigación. Los de Delitos Informáticos van haciendo detenciones por pornografía infantil, y los de Desaparecidos... pues se están creando, perfilando como unidad. Y la distribución en el puesto de trabajo los estigmatiza por un lado y les permite mantenerse en contacto con la realidad por el otro. Es el doble juego que los perjudica y los beneficia al mismo tiempo. Todas las unidades comparten despacho, todos están en una misma sala. La realidad es muy visible. Los de Consumo van ajetreados, con los seguimientos y los cambios de escuchas telefónicas; cuando explota un caso en Secuestros, están en máxima tensión durante algunos días, y ellos... ellos deambulan en la incertidumbre, que ya es propia de los proyectos que se acaban de iniciar, pero que los inquieta. Y están preocupados porque no hacen el trabajo que querrían y todavía más porque es evidente que no tienen el ritmo de trabajo y la responsabilidad de los compañeros de su entorno. Y esto se ve, no se puede disimular, no saben cómo solucionarlo y temen acostumbrarse a este ritmo. Y por eso ya están buscando nuevas destinaciones, porque trabajo en la casa no ha faltado nunca.

Acabarán peleándose con el Access si sigue resistiéndose a sus propósitos. Quieren que contabilice los días que una persona lleva desaparecida. Han conseguido realizar el diseño, pero el botón no responde, no hace la función que le mandan. Están atascados con eso desde hace días. Cuando lo resuelvan, darán el trabajo por terminado. Se conceden una pausa para evitar un enfrentamiento cuerpo a cuerpo con el ordenador y revisan las desapariciones que ha habido. Les llama la atención una de Pallaresos, en Tarragona.

 

A finales de marzo entró una denuncia en la comisaría de Tarragona por doble desaparición: dos adultos, cuñados. Y el cabo reconoce en las diligencias el número TIP —que identifica a cada policía— de un buen amigo suyo, un compañero de promoción. Revisan los datos que constan en el sistema: a las 13:27 horas del día 28 de marzo, Mercedes denuncia la desaparición de su marido Maurici, nacido en el año 1958, y de su hermana Julia, nacida el 1952. Pueden ver las dos fotografías que aportó la denunciante. La mujer está sentada en una mesa, en una reunión que se entiende que es familiar. Del hombre hay una fotografía de carné y se complementa con otra en la que se lo ve de pie delante del letrero de un ayuntamiento, donde parece que le dieron un premio o algún reconocimiento. En cualquier caso, en las dos fotos se puede apreciar cómo son físicamente, su altura, su corpulencia y también las facciones de la cara.

Se miran, lo comentan entre todos: qué ven, qué no ven. Estos meses les han servido para ejercitar el olfato, y ahora los de Desaparecidos ya son unos someliers de las desapariciones. Y las denuncias que desprenden tufo de delito, las huelen. Y como los cuatro agentes y el cabo ven que este caso puede dar de sí, Santi llama a su amigo por teléfono, para ver si le puede aportar algo más: impresiones, detalles que no aparecen en la plantilla de intranet, sensaciones; todo lo que uno percibe en función de la experiencia que tiene y que a veces valida la propia investigación y, otras veces, queda como una incógnita más por resolver, pero que en cualquier caso sirve para hacerse una idea de la situación. Porque ya se sabe que los testigos explican lo que quieren y se callan lo que consideran conveniente. Y mientras él habla por teléfono, los demás escuchan atentos. Les va haciendo señales y va repitiendo conceptos clave, vaya, como si se tratara de una llamada en grupo. Y medio intuyen que hay una rendija por dónde empezar a investigar.

—La denunciante no cree que hayan huido, no ve ningún motivo para que se fueran.

Ningún denunciante cree que los que no están se han ido por voluntad propia. Y si lo cree, no lo dice. De entrada, por la idea de que esto obligará a la policía a investigarlo más, y porque a nadie le gusta asumir que lo han abandonado, que le han dado un portazo en las narices.

Y Santi sigue eligiendo frases para pronunciarlas en voz alta:

—La denunciante apunta que su cuñado, la pareja de su hermana, podría tener algo que ver.

Esto ya es información más suculenta. Habrá que averiguar por qué lo dice y qué credibilidad tiene, y después comprobar si lo que cree es realmente lo que ha pasado.

Tienen un buen caso. Bueno, hay un buen caso; no lo tienen. Ahora han de luchar para conseguirlo. Al finalizar la llamada, el cabo les detalla los aspectos que cree más interesantes, los que sabe que hacen decantar la balanza sin dar demasiadas vueltas. Lo debaten. Todos lo ven claro. Están motivados y, de golpe, les baja el suflé, porque uno de ellos les recuerda que es muy probable que no les dejen intervenir en el caso. Y acto seguido, Santi se dispone a pedir que les dejen investigarlo o, como mínimo, que puedan participar en la investigación. Mira que han recibido más de un no, y más de dos y más de tres durante estos meses, y nunca les han dado esperanzas de nada, pero aun así, no pierden la confianza que tienen de que algún día alguna de las peticiones les será concedida. Y esto es lo que les da fuerzas para insistir. Cuando alguien no tiene mucho que perder, tiene más ímpetu para invertir la energía en ser perseverante.

 

Ya es hora de irse a casa. Aunque quisieran ser generosos con el sistema, no tendrían excusa para quedarse. Apagan el ordenador y cabizbajos salen de la oficina. Ya les han dicho que la desaparición de Pallaresos es de Tarragona. No les han dicho que se olviden de ello, porque aquí, como en otras casas, las cosas no se dicen así; aquí los cardos se visten de terciopelo para que no pinchen tanto, y a las rosas las deshojan un poco para que no parezcan tan lozanas. Pero al fin y al cabo, con los argumentos que les han dado, han entendido perfectamente que se pueden olvidar de los desaparecidos de Pallaresos.
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Seguimiento

2 dE abril del 2009

 

«Y después, al día siguiente o a los dos días, me volvieron a llamar y me dijeron que uno de los dos estábamos mintiendo. Yo dije: “¿Qué dos?”. Y ellos me dijeron: “la Mercedes”. Yo les dije que sería ella. Y piense lo que quiera de mí, pero es la verdad, yo no he hecho nada. Ella cuenta lo que quiere y a su forma.»

 

RAMÓN LASO. EL CUADERNO AZUL. ESCRITA EN EL 2015




 

Son las once menos diez de la mañana. El agente de los Mossos lo ve caminando por la calle Estanislao Figueres. Tiene la plaza Tárraco a la izquierda, va en el sentido contrario a la dirección de los vehículos. Le parece que está nervioso. Aparca el coche policial, el que no va logotipado, para pasar desapercibido. Baja del coche y lo sigue. Tarragona es una ciudad pequeña, de las que se pueden recorrer a pie; todo está cerca.

Se da cuenta de que el hombre ha entrado en un pasaje; está allí unos diez o quince segundos. No más. Y retoma la marcha. Está comprobando si lo siguen. Acelera cada vez más el paso, va casi corriendo. El Mosso modera el paso para distanciarse de él. Deja unos cincuenta metros entre los dos y lo sigue desde la otra acera.

Tuerce por la calle Rovira I Virgili, hacia la izquierda, y acelera de nuevo el paso. Se da la vuelta constantemente. Se detiene ante el escaparate de una tienda de fotografía, como si estuviera mirando las cámaras y los objetos. El agente va detrás.

Continúa hasta la calle López Peláez. Tuerce a la derecha. Se sitúa en la acera izquierda y se detiene ante el número 11. Tiene la llave y abre el portal. Entra. El agente espera fuera. No sabe a qué piso ha ido.

Ha pasado una hora y el sospechoso no ha salido. No entra en el portal ni mira si hay nombres en los buzones, ni tampoco cuántos pisos hay en el bloque. Se va. Cuando llegue al trabajo, redactará el acta de vigilancia y seguimiento. Hará constar que el señor Laso muestra una buena condición física, que utiliza medidas de contravigilancia y que no lleva gafas. También explicará que le ha parecido que tenía problemas de visión porque forzaba la vista al girarse.

 

Hoy lo siguen de cerca sin que los vea, y ayer se presentaron en su casa y le pidieron que los dejara pasar. La magistrada archivó la causa hace cuatro días, pero los Mossos de Tarragona no quieren darse por vencidos tan pronto.

Ramón les permitió que entrasen en su casa. Si no hubiera querido, no habrían podido entrar, porque no tenían ninguna orden judicial. Pero su sospechoso fue generoso con ellos y les facilitó el trabajo. Abrieron el armario de la habitación de matrimonio y comprobaron que Julia tenía allí toda su ropa. No encontraron su teléfono móvil ni tampoco su documentación personal, pero si las libretas bancarias. Nada más. Ramón los miraba y pensaba: «¿Qué esperan encontrar?». Pero les dejó hacer, que no se dijera que él no había colaborado. Con la policía es mejor estar bien y que queden convencidos de que Julia se fue porque quiso. Después, los Mossos fueron a casa de Mauricio. El hombre se había dejado la documentación personal y el teléfono móvil. Tampoco se había llevado ropa ni medicamentos. El día anterior habían inspeccionado los dos coches, el Chevrolet de Mauricio y la furgoneta de Ramón y Julia.

 

Ramón se ha dado cuenta de que los Mossos no acaban de creerse que Julia y Mauricio hayan huido juntos, pero ya sabe cómo funciona la policía; es normal que investiguen. Él está muy tranquilo porque sabe perfectamente lo que ha pasado. Les ha dicho a los Mossos que se han marchado. Y no les pone, ni les pondrá, ningún impedimento.

«Ella me decía muchas veces que el día menos pensado se iría y nos quedaríamos tranquilos. Muchas veces lo pensaba, decía: “A ver si es verdad que se va”.»

 

Ramón Laso. EL CUADERNO AZUL. Escrito en el 1015
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La llamada

4 dE abril del 2009

 

«Nadie ha visto ni ha dicho nada sobre si les ha pasado algo a Julia y a Mauricio. Por ese motivo no se debería nunca pensar en esa cosa, si no tenemos algo que lo justifique. Nos guste o no, pero así son las cosas y así es la ley.»

 

RAMÓN LASO. EL CUADERNO AZUL. ESCRITA EN EL 2015




 

A Ramón le suena el teléfono.

—¿Sí?

—Hombre, Ramón, ¿qué pasa? Soy de los Mossos, de investigación.

Le habla con tono desenfadado, cercano.

—Ah, ¿qué? Pues mire...

Ramón tiene una actitud de sorpresa. En cambio, el interlocutor está forzando la voz; pone entusiasmo, un amiguismo irreal. Cosas de policías.

—¡Hombre! ¿Qué tal, cómo está?

—Bien.

—Qué, ha estado por comisaría, ¿no?

—Sí, estoy aquí, en comisaría.

—¿Qué le pasa, qué le pasa?

En la pregunta hay implícito un punto de solución, como si quisiera transmitir que lo ayudará, que no se ha de preocupar por nada. Es ese preguntar de quien sabe que tiene recursos para resolver la situación.

—Bueno, a mí no me pasa nada. Yo, solamente, como me dijeron usted y el superior que estaba al lado suyo, que le dijera todo lo que me encontrase, que si tuviera una llamada o alguna cosa se lo intentara comunicar a usted...

Le justifica la visita a comisaria, pero no entiende por qué el agente hace tantos aspavientos. Al fin y al cabo, no está haciendo sino lo que ellos le pidieron: que se lo comunique todo.

El policía centra la conversación:

—¿Que ha tenido alguna llamada dice?

—Mi madre se puso en contacto conmigo y se ve que ellos, el Mauri y la Julia, se pusieron en contacto hace un tiempo... hace un día, digamos. Por lo que se ve mi madre no estaba en casa, pero ayer tarde sí, y se pusieron en contacto con ella.

—Aaaahhhh.

—Le dijeron que estaban en un pueblo de Castellón, más pegado a Valencia que a Castellón, pero de Castellón. Y estuvo hablando con Mauri, que estaba muy bien, todo, todo. Y dicen que están en una casa de una amistad que Julia tenía aquí en Tarragona.

—Sí.

El policía no habla, solo emite alguna expresión para demostrar que lo escucha, que está atento.

—Le han explicado que estaba su hermana conmigo.

Se refiere a que los desaparecidos le han explicado a la madre de Ramón que su hijo mantenía una relación extramatrimonial con Mercedes, la hermana de Julia, y que por eso han decidido marcharse.

—Ya.

—Y entonces están cuidando a unos señores mayores. Que están muy bien. Que no sé qué y que no sé cuántos, y lo único que le dijeron a mi madre que por favor, que por favor, no se pusiera en contacto ni conmigo ni con nadie.

—Vale.

—Lo que pasa que mi madre, no sé, a lo mejor que le ha dado... no sé, el sentimiento y estas cosas y se dijo: «Yo voy a llamar a mi hijo para que esté más tranquilo».

—¿Su madre se lo ha contado todo a usted?

—Yo creo que todo, todo.

—Sí, vale, vale. Ahora empieza a estar claro ya el tema, ¡eh!

—¿Aclara más las cosas?

—Sí, empieza a estar mucho más claro todo. Sí, sí. Vale, vale, vale. Pues nada, gracias Ramón por la información. Ya lo tenemos en cuenta, pues.

—Lo único que yo le iba a pedir es que si usted se podría poner en contacto con la señora Merche...

—Vale, vale, ya me encargo yo de hablar con Merche —lo tranquiliza el Mosso.

—¡Exactamente! Eso es lo que quería decir. Si la podría llamar usted y por lo menos que se quede un poco más tranquila.

—Exacto.

Y aquí finaliza la conversación. Pero al cabo de pocos minutos, Ramón recibe otra llamada del mismo policía.

—¿Sí? —responde Ramón.

—¡Ramón!

—Hola.

—¿Qué tal? ¿Cómo está?

Ramón no se lo dice, pero probablemente está pensando que está igual que hace unos minutos, cuando se lo ha preguntado.

—Oye, otra cosa, otra pregunta, que no me ha quedado muy clara. Me estoy liando porque me he equivocado, vale. Usted con Julia realmente no ha hablado, ¿no?

—No, no, no, yo no.

—Vale, entonces, ¿la persona que ha hablado con Julia o con el otro chico es su madre?

—Efectivamente.

—¿Qué le contó? Textualmente, ¿qué le contó?

—Textualmente lo que le he dicho. Estuvieron hablando un ratico. Le pidieron a mi madre que no me dijera nada.

—Vale, vale.

—Y ya está.

—¿Sabe que nos ha dejado mucho más tranquilos a todos?

—¿Que está usted más tranquilo? —repite Ramón.

—Sí, bastante más tranquilo.

—Pues puede ser que sí, puede ser que sí.

—Porque esto ahora tiene otro, otro, otro dibujo.

—Sí, sí, sí.

—Entonces nada, que ya hablaremos.

—Pues ya sabe dónde encontrarme. Yo, si estoy ocupado en algún momento, en este momento no voy a poder, pero a los minutos después ya lo intentaré.

—Vale, vale. Intentaría venir corriendo a hablar conmigo.

—Efectivamente.

—Pues nada, Ramón, cuídese, ¿vale?

—Vale, que pase buenos días.

—Vale, hasta luego.

Finalizada la conversación, el Mosso se dispone a redactar el atestado policial. Porque los policías no suelen hacer nada porque sí. Y ninguna llamada, ningún comentario suele ser lo que parece que es. En el atestado hace constar que ha hablado con la madre de Ramón, la señora Carmen. Y esto a Ramón no se lo ha dicho, cuando ha hablado con él por teléfono. Es muy importante que anote que la señora Carmen le ha contado al policía que la llamó Maurici diciéndole que estaban bien de salud y que estaban en un pueblo de Castellón. Y parece ser que Maurici también le pidió que no le dijera nada de la llamada a Ramón. Y la señora Carmen le ha dicho al policía que así lo había hecho.

 

 

 

«Pero lo que no está bien es ir solo a por Ramón porque había estado ya en la cárcel. Eso no es justicia, eso es injusticia.»

 

RAMÓN LASO. EL CUADERNO AZUL. ESCRITA EN EL 2015
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En la estación de trenes

9 dE abril del 2009

«Mercedes jugaba a dos caras. Un día me llamó al móvil y me dijo que fuera a su casa porque tenía que ayudarle en una cosa. Ya llevaba un tiempo que se acercaba a mí mucho y me agarraba por la cintura, y eso no era normal como cuñados, ni como familia. Ella sabía que yo estaba saliendo con su hermana Julia. Me fui a su casa; llamo, me abre la puerta. Me dijo si quería tomar algo. Se acercó a mí y a besarme, y me dice: «Tranquilo, si ellos no están». Ella quería estar conmigo y se sentía muy bien. Si por casualidad la Julia no me hubiera dejado apartado, yo estoy seguro que yo esto no lo hubiera seguido mucho tiempo. Y es cuando comenzó una relación conmigo a espaldas de su marido y de su hermana, y esta relación ha durado 6 o 7 años. Y el último día fue el día 26-3-2009.»

 

RAMÓN LASO. EL CUADERNO AZUL. ESCRITA EN EL 2015




 

Marta trabaja en el punto de información de Renfe en Tarragona. Son las cinco de la tarde y recibe la visita de un agente de los Mossos d’Esquadra. Le pregunta sobre la desaparición de Julia y Mauri— ci, dos adultos, le especifica. Quiere saber si puede aportar alguna información. Muy cerca de la estación de trenes es donde la Guardia Urbana, el día de la desaparición, multó el coche de Maurici porque estaba mal aparcado en la parada de autobús.

Marta le cuenta que un hombre y una mujer de edad avanzada, de unos sesenta años se dirigieron al mostrador donde ella atiende. No sabe precisar la hora exacta y le dice que fue entre las seis y las nueve de la noche. En cambio, sí que recuerda el día: el 27 del mes pasado, el 27 de marzo.

Continúa el relato explicándole que el hombre iba a pedir información sobre los horarios de trenes con destino a Castellón y Valencia. La sorprendió, pero todavía recuerda que, mientras el hombre se interesaba por los horarios, la mujer se escondía detrás de él y se reía todo el rato. Cuando se fueron, le parece recordar que se dirigieron a las taquillas, se entiende que a comprar billetes, pero no lo puede afirmar.

El policía le muestra una fotografía de Julia. Marta la reconoce sin dudar como la mujer que acompañaba al hombre que pedía información de los trenes, y así lo firma en el acta que levanta el Mosso. Y la reconoce aunque la recuerda escondiéndose detrás del hombre. Lo que no recuerda Marta es cómo iban vestidos, ni el hombre ni la mujer. Cree que harían un metro sesenta de altura, aproximadamente.

Tanto si es consciente de ello como si no, Marta se ha convertido en un testigo, y ha contribuido a dar la vuelta a la investigación^ Está dando fuerza a la hipótesis que Maurici y Julia se han ido juntos a Castellón.

 

 

 

«Yo ya se lo dije des del principio, que yo no había hecho nada a nadie y mucho menos a Julia y Mauricio, porque a mí nunca me hicieron nada ni me molestaron para nada. Pero no se lo creyeron porque yo ya había estado en la cárcel. Pues ahí está el error que cometieron los Mossos, en no hacerme caso en muchas cosas.»

 




 

 

RAMÓN LASO. EL CUADERNO AZUL. ESCRITA EN EL 2015
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El caso Imperívm

MAYO del 2009

 

—Nos vamos a Tarragona.

Es el buenos días que da David a los demás. Y se le ve en la cara la combinación de ilusión porque participará, un día más, en un caso inquietante, y el pesar porque los que se quedan no han tenido esta oportunidad, ni parece que la tendrán en breve. Que David y una compañera se desplacen de vez en cuando a Tarragona y vayan indagando qué ha podido pasar con los dos adultos desaparecidos en Pallaresos es lo máximo que han conseguido después de insistir hasta la saciedad. Pero con esto ya se sienten satisfechos, lo viven como una primera victoria.

No van cada día, pero sí a menudo. David ya ha hecho tratos con un sargento amigo suyo que vive en el Vendrell, muy cerca de Tarragona, para que lo deje quedarse a dormir en su casa durante una temporada. Esto le ha servido para proponerle a la jefa poder ir a trabajar en el área territorial de investigación mientras dure el caso. Y parece que pasará allí todo el verano y algún mes más.

Antes de irse, se queda a desayunar con los demás y lo aprovecha para hacerles un resumen de cómo lo llevan, porque sabe que los que se quedan en Egara tienen ganas de saber y miran las diligencias cuando pueden, por intranet.

—De entrada todo el mundo lo ve muy complicado —les explica.

En Tarragona, como quien dice desde el primer día, ya tienen a un sospechoso, pero no confían demasiado en sacarle nada en claro.

—He realizado algunos seguimientos y no nos ha llevado a ninguna parte. No sé...

Y antes de irse les dice que el sospechoso tiene una particularidad que le parece muy curiosa: siempre que se lo piden, acude a comisaría en el acto; nunca tiene un no para los Mossos. Hasta aquí no es nada excepcional, pero siempre lleva una carpeta bajo el brazo, de color azul marino, como las de la escuela. Y dentro tiene guardada la primera declaración que hizo a los Mossos que llevaron el caso los primeros días, una unidad que no es la que se hace cargo actualmente.

 

Ven que David se va animado, pero los que se quedan también están motivados. Su base de datos, que les quedó bastante bien, va a sacar humo. Tiene algunas carencias y el buscador es bastante mejorable, pero son policías, no informáticos, y eso les sirve de consuelo cuando el buscador no les da tantas soluciones como pretenden ni tantas como necesitarían. En cualquier caso, podrán ponerla a prueba, porque les han pedido colaboración desde un área territorial de investigación. Cerca de una carretera secundaria, entre unos matojos, han encontrado el cuerpo de una mujer que iba indocumentada. No saben quién es ni la edad que tiene. Y la descripción que les han facilitado, de momento, de poco les va a servir, aunque va bien tenerla. Siempre va bien disponer de información. Han tomado nota: el cuerpo no tiene ni las manos, ni la cabeza, ni los pies ni las vísceras. Todavía tienen que hacerle la autopsia. La han encontrado cerca de una zona donde se practica la prostitución, si es que hay algún lugar deshabitado y cercano a la carretera donde no se practique. Se ponen manos a la obra. Si alguien ha denunciado su desaparición, la deben tener registrada. El primer parámetro de búsqueda que les sirve para filtrar es el género; descartan todos los hombres. Y, por franja de edad, será más difícil: les han dicho que se trata de una mujer joven, pero adulta. Usarán un baremo amplio, entre veinte y cincuenta años, no sea que acaben descartándola desde el principio. Se entretienen haciendo varias combinaciones. No pueden decantarse aún por una persona, pero han empezado el día con mil seiscientas candidatas y ahora se debaten entre tres.

No se dan ni cuenta y ya han consumido la jornada laboral y ya tienen a David de vuelta. Entra más cabizbajo que cuando se ha ido por la mañana. Le preguntan con interés cómo va el caso, como si en un solo día le hubiera podido dar la vuelta, qué ha podido hacer, cómo ven a los testigos, si se mantienen las hipótesis de trabajo o si las han cambiado. Y esperan respuestas igual de alentadoras, pero la realidad no siempre es tan fascinante como querrían. David se sienta, casi se deja caer sobre la silla con todo su peso. Estira las piernas hasta donde puede y apoya la espalda hacia atrás. Coge aire y los pone al corriente. Dos días después de la desaparición, el Juzgado de Instrucción número 2 de Tarragona archivó la causa provisionalmente porque no veía indicios de delito en el caso, pero los investigadores siguieron trabajando en él. Entraron nuevas diligencias al de guardia, les tocó Instrucción 3 y la magistrada les aceptó la petición de solicitar el historial de las cuentas bancarias de los desaparecidos, para ver si se habían hecho movimientos. Fue un buen primer paso. Pero, una vez aceptada y tramitada esta petición, se inhibió del caso a favor de Instrucción 2, que ya conocía el proceso. Y en Instrucción 2 ya no estaba la magistrada, sino un magistrado sustituto que reabrió la causa. Y al cabo de unos días el sustituto ya no estaba y regresó la magistrada que había archivado provisionalmente el caso al día siguiente de haber entrado en el juzgado. Y, al regresar, cuando se encontró con las desapariciones encima de la mesa, las unificó en una sola causa.

Paralelamente a este periplo judicial, los Mossos van investigando sin descanso. En Tarragona no hay solo estas dos desapariciones por resolver, hay mucho más trabajo, y entra de nuevo cuando todavía no se ha podido acabar el que está pendiente. Y tienen que compaginar esta investigación con las demás, y de pronto es más importante y más urgente dedicar agentes y esfuerzos a los robos con uso de fuerza en tiendas y en las casas de las urbanizaciones, unos delitos que preocupan y molestan a los alcaldes, de modo que la policía se dedica a eso y no llega a todo. Porque ya se sabe que los comerciantes y los ciudadanos ponen el grito en el cielo cuando se les vulnera la seguridad, o cuando intuyen que están en peligro. Y así están: se han de resolver una serie de hechos delictivos que les están desmontando las estadísticas, inquietando a los políticos y alterando a los vecinos. Además, los alcaldes llaman; los desaparecidos, no. Vaya, que nada es tan idílico como habían querido creer, pero están en ello, están trabajando en el caso.

—Es probable que en los próximos días tenga que trabajar solo. Tengo escuchas telefónicas pendientes de transcribir y he de continuar insistiendo con los bancos. Y vosotros, ¿qué? ¿Qué habéis averiguado? ¿Sirve o no sirve el artefacto que inventasteis con el Access?

Y a Santi y a Jaume les va de maravilla que David ridiculice la base de datos, en broma, porque ahora se podrán recrear más explicándole que gracias a lo que él llama «artefacto», han empezado el día con un cuerpo sin identificar y lo han terminado con solo tres posibles candidatos. Y le preguntan si él ha sido tan resolutivo, si sabe por dónde tirar con su caso, o si su función es más como la de los observadores de la ONU. Y los tres se ríen porque creen que es la mejor forma de tomarse la situación. Dadas las puñaladas, le cuentan lo que tienen.

—Tenemos tres posibles desaparecidas que podrían corresponder al cuerpo de la mujer que han encontrado cerca de la carretera. Una es una mujer fugada de la cárcel, y hay otra que por la edad y por el tipo también podría serlo. Y la tercera es una mujer de unos treinta años, que vivía con sus dos hijos y su marido. Es él quien denunció la desaparición. Es reciente. No hace ni un mes. Nos consta algún episodio de violencia previo a la desaparición... Ya sabes.

—Os decantáis por la tercera, ¿verdad? El marido denuncia, ha habido violencia previa, el marido tiene algo que ver... —apunta David.

—Sí, intuimos que sí, pero de momento podrían ser las tres. Mañana informaremos de esto y desplazaremos a un agente in situ para trabajar en la investigación. Poco a poco vamos estirando los tentáculos —concluye el cabo.
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Visita al centro penitenciario

SE ACERCA con un gesto impulsivo a la pantalla de protección que separa a las personas que están en libertad de a las que la justicia priva de este bien, o alegando una finalidad preventiva —antes de la sentencia— o alegando, también, una finalidad reparadora, cuando ya han sido condenadas. Lo hace como para acortar distancias, para darme a entender que me dirá algo importante, pero también como una ligera invasión para demostrar autoridad. Posiblemente es un acto reflejo para tenerme más cerca y poder analizar la respuesta.

—Tú me crees, ¿no?

Es una pregunta con connotaciones. Entiendo, tal vez equivocadamente, que quiere asegurarse de que estoy de su parte. Por el tono, tengo la sensación de que lleva implícita la respuesta. Pero a mí no me gusta que me sugieran qué debo de contestar cuando me preguntan. No hay silencios, ni dudas.

—Yo te respeto, Ramón.

Silencio, ahora sí. Él debe de estar evaluando lo que le he dicho, yo observo cómo me examina.

Y la conversación continúa con la misma serenidad inicial.

Hacía un año que lo visitaba cuando se dio esta situación. Las charlas empezaban sin demasiados preámbulos, como dos conocidos que se encuentran habitualmente. No había ni silencios incómodos ni respuestas lentas, con miedo a decir más de lo que es conveniente, ni tampoco preguntas comedidas. Los encuentros ya tenían la fluidez que otorgan el tiempo y la confianza. Aunque no se debería de confiar nunca mucho en el tiempo y en la confianza. A un lado y otro de la pantalla, nadie considera oportuno bajar la guardia.

En el primer encuentro, el 23 de diciembre del 2012, nos entendimos bien, marcamos unas bases. Nada de normas escritas, claro; los gestos, el tono, la forma de expresamos, los silencios sobrevenidos, el vocabulario preciso, todo fue artificialmente fluido y determinó una forma de proceder. Encajamos porque a los dos nos interesaba que la simbiosis funcionara. Recuerdo ese primer día. Vi cómo se acercaba mientras yo le esperaba en el pequeño habitáculo. Nunca antes había estado en la zona de comunicación oral de un centro penitenciario. Creo que todos los funcionarios con los que me crucé se percataron de que era nueva en aquel espacio, nueva, principiante. Eso se nota. Y encima les pregunté adónde tenía que ir, vaya, que estaba completamente perdida.

—Tranquila, sigue a la masa —fue la respuesta.

Pensé que no era muy científico, pero también comprendí que no había otro recorrido posible. Y no hay pérdida, porque no hay otra opción. No se abre una puerta sin que antes no se haya cerrado otra. Siempre he pensado que es cierto que aquí enlatados, entre puerta y puerta, no generaremos ningún problema a nadie que esté fuera de aquí, pero si uno de los del grupo la lía, no estarán a tiempo de salvarnos. Pero esto no se puede pensar más de una vez, si no, acabarías creyéndolo posible y te agobiarías.

Todos íbamos a la misma zona, un espacio de cristal, bueno, de cristal o vete a saber de qué material. En cualquier caso, es transparente. Transparente y sin posibilidad de apartarlo. Para que nos entendamos, entre las visitas y los visitantes no hay contacto directo. El vis a vis ya es otra cosa, no tiene barreras. El vis a vis permite un encuentro íntimo con la pareja, un abrazo con la madre o, tal como pasó en la Modelo de Barcelona, intercambiarse por un familiar y salir en libertad: una fuga.

Una vez cara a cara, reconocí a Ramón: mantenía el mismo estilo de vestir que el día que nos habíamos cruzado por los pasillos de la Audiencia de Tarragona, hacía un año y medio. Camisa a cuadros y chaqueta de lana encima, de colores sobrios. Ya en el habitáculo, antes de sentarse, me miró de arriba abajo, me sonrió y me alzó el puño con el pulgar hacia arriba. Como los romanos. «Sobreviviré», pensé. Y también comprendí que había pasado la prueba, no sé cuál, pero era evidente que cumplía sus requisitos. Con ese gesto comprendí que nos llevaríamos bien. La barrera arquitectónica que nos separa no le gusta, esto es lo primero que me hizo saber. Me pidió que preguntara si tal vez habría la posibilidad de encontrarnos en unas salas donde no hay cristal en medio, así estaríamos más cerca y nos podríamos comunicar mejor.

—Donde se habla con los abogados —me especificó.

A mí, aquella separación no me molestaba.

 

Recuerdo muy bien aquel primer día... Él cogió el auricular, yo pulsé el botón sin saber si tenía que pulsarlo, pero botón que veía, botón que pulsaba. Creo que no hace falta ni tocarlo, no funciona. Nos aseguramos de que nos oíamos el uno al otro e iniciamos una conversación: cincuenta minutos por delante, que no son nada, y yo tenía miedo que en tan poco tiempo no pudiera valorar si soy de fiar o no. ¡Valorar si soy de fiar o no! Ahora me río cuando recuerdo en lo que pensaba.

Ese día de finales de diciembre me puse una camisa roja. Cada situación requiere un atuendo particular. La verdad, no tenía ropa para ir de visita a la cárcel, o no sabía si tenía. Opté por una camisa roja porque en algún lugar había leído que el rojo es un reclamo positivo, y nada de escotes porque, eso no lo había leído en ningún sitio, no quería que interpretara mal la visita ¡ni tampoco que hubiera distracciones! La combiné con unos vaqueros, que en la mayoría de ocasiones son un acierto.

Cuando llegué, no sabía en qué cola ponerme, si en la corta o en la larga. Me agobié con la gente que me preguntaba en qué cola estaba, y yo respondía que en las dos. Hasta que me di cuenta de que en esta vida hay que elegir y renunciar a unas cosas para tener otras. Me quedé en la cola larga, sin mucho criterio: más esfuerzo, más recompensa, valoré. En la cola no había más de diez centímetros de separación entre las personas que la formábamos. Por mucho que te esforzaras en mantener las distancias, la masa te unía. Con un «cariño, la cola está aquí» más seco que «cariñoso», oí que una señora avisaba a otra para que no intentara saltarse el orden establecido. Mirar, escuchar y callar, y cada minuto es un montón de cosas nuevas aprendidas. Durante el tiempo de espera en la entrada del centro penitenciario —largo, porque era la última visita posible antes de Navidad y había mucha gente, y perdí el segundo tumo de comunicación porque la cola era demasiado larga—, me di cuenta de que mi entorno, mi vida, mi suerte o mi desgracia no son su entorno, su vida, su suerte y su desgracia. Y piensas de quién es mérito y de quién es culpa, si es que hay méritos y culpas. Y no sabes encontrar la solución, ni tampoco puedes estar segura de que un día no estarás en la cárcel por los mismos motivos que están los demás con quien compartes la sala.

 

De aquella primera charla con Ramón, tomé nota de casi todo.

—¿Qué habrá dicho Ella a los Mossos para que yo esté aquí? —me preguntó, dando por hecho que los dos sabíamos quién era Ella.

Y los dos sabíamos quién era Ella. Comprobó que estaba al corriente de todo y que lo entendía, que no tenía que preguntarle otra vez sobre detalles que me explicaba. Se aseguraba de que yo tenía conocimiento de las declaraciones que habían hecho algunos testigos y si sabía en qué se habían basado los investigadores. Y yo no fallaba. De hecho, después de haber leído el sumario y otros papeles que ahora no vienen al caso, fue cuando me di cuenta de que Ramón Laso era un hombre al que había de conocer.

Aquel día de finales de diciembre también me habló de un episodio concreto de la investigación policial, una actuación que tuvo un gran eco mediático:

—Se liaron con las máquinas y nada. Yo estaba aquí muy tranquilo. Lo veía y... muy tranquilo. Esto fue una pérdida de tiempo, un gasto de dinero y ganas de hacer espectáculo.

Me lo dijo así, de un tirón. Es la descripción de la sensación que dice que tuvo el día en que, ya interno, vio por televisión cómo los Mossos d’Esquadra rastreaban con un georradar el huerto en el que él cultivaba tiempo atrás. Era su espacio de ocio, un lugar para distraerse de las preocupaciones del trabajo, de los quebraderos de cabeza que tiene cualquiera. En el campo, Ramón tenía tiempo para pensar, para perfeccionar ideas sin que nadie lo molestara; era un espacio de cultivo y también de encuentros sexuales. El campo del placer, en todos los sentidos de la palabra. No era de propiedad, pero como si lo fuera, y lo cuidaba con el mismo afán. Si le apetecía plantar coles, plantaba coles. Era su afición. Iba allí al salir del trabajo, cuando trabajaba, y cuando no tenía ningún empleo, se pasaba más horas allí. Cultivaba tomates, patatas y otras hortalizas; tenía cosecha para él y también para regalar a los vecinos. En el huerto tenía gallinas, que le daban huevos, que también regalaba para tener un gesto amable con los conocidos. Era espléndido si hacía falta. Es espléndido si hace falta.

—El huerto era mi vida —reconoció.

Y bajó la mirada y apretó los labios por la añoranza que siente por esa porción de tierra que le daba libertad.

—Cada día me acuerdo del huerto. A veces solo iba veinte minutos, a pasear y ya está; había días que estaba toda una mañana o toda una tarde cuidando los árboles.

Echa de menos el huerto porque allí había vivido muchas experiencias y porque le proporcionaba la tranquilidad que decía que necesitaba.

—Me gusta estar tranquilo. No es que me moleste la gente, pero cuando estoy haciendo algo, me gusta estar tranquilo —insistía.

Esta tranquilidad para hacer y deshacer la encontraba en el campo. Quiso hacer una zanja de un metro de profundidad y más de un metro y medio de largo para pasar tuberías, según dice. Y la hizo, estuvo unos días cavando con la azada, sudando y entreteniéndose. Una zanja que un buen día cubrió con tierra. Allí nadie le llevaba la contraria en estas decisiones. Ni en estas ni en ninguna;

También me comentó que no era la primera vez que iban al huerto con un georradar; ya lo habían hecho en el 2009, al principio de la investigación. No encontraron nada. Nunca nadie ha encontrado nada. Al recordarlo, se reía.

—Yo me decía: «¿Qué están buscando?». Me dolía en el corazón. Se pusieron guantes porque les dolían las manos, porque de llevar una pistola a un pico hay una diferencia. Estaban sudando, se quedaron en camiseta.

Él leía el periódico y comía un bocadillo, sentado en un tronco.

—Yo les quería decir: «No hagáis eso más», pero claro, no puedes decir esto, no quería más problemas.

De los mossos y de los periodistas no guarda muy buen recuerdo, no le hacen ninguna gracia; ha tenido malas experiencias con ellos. No puede olvidar el día en que, poco antes de la detención, estaba en el bar trabajando y se le presentaron un hombre y una mujer —explica— que empezaron a hacerle preguntas y lo grabaron con una cámara oculta. Era una televisión privada. Se enfadó. Y tampoco no puede olvidar que otro lo grabó sirviendo cafés en la terraza del bar, unas imágenes que se emitieron días después, cuando lo detuvieron. Cuando me lo contaba le cambió la cara. No levantaba la voz, pero sí que forzaba la expresión.

—Ya había algún granuja siguiéndome los pasos —concluyó, con una rabia que se comprende.

Le recordé que soy periodista, que trabajo en la televisión, en los informativos, porque no me gustan los malentendidos, aunque no era necesario recordárselo, porque estoy convencida de que no se le había olvidado, que lo tenía muy presente. Y le dejé bien claro que de la escena de la cámara oculta no sabía nada, pero que las imágenes de él sirviendo café sí que las recordaba. Y se lo repetí para que no creyera que se estaba confundiendo. Aquellas imágenes las quería para utilizarlas si acababan deteniéndolo. Cuando empecé a interesarme por el caso, me empeñé en que teníamos que tenerlo grabado en su día a día, en su cotidianidad. Me había fijado en este caso poco antes de la detención. Estaba trabajando en la redacción. Hojeé el periódico El Punt3 para ver qué noticias había de Tarragona y, ¡pam!: me interesó lo que contaban de la pareja de una de las personas desaparecidas. Me interesé por Ramón, vaya. Y aquí empezó todo: las prisas por leer el sumario, las ansias de tener a Ramón grabado en su entorno habitual, el interés por el caso y por el desenlace que pudiera tener. Creo que no le disgustó la respuesta, el hecho de no darle largas y asumir que sabía muy bien de qué imágenes me hablaba porque yo había tenido mucho que ver con esas imágenes. Vaya, a juzgar por su reacción. Claro que tampoco deberíamos juzgar solo basándonos en las reacciones, ¿no?

No sé en qué debía de estar pensando. Así que empezamos a hablar de los investigadores de Tarragona, de los que llevaron su caso al principio de todo.

—¡Fueron estupendos! ¡Hicieron un trabajo estupendo! No como los listos de Sabadell... Esos se creen muy listos y no han encontrado nada —sentenció.

Pero se acababa el tiempo y no pudimos concretar muchas cosas más. De pronto, ya no lo oía. Y con un gesto con el que le transmití mi intención de volver y que lo correspondió con una aceptación, se acabaron los primeros cincuenta minutos juntos.

 

«Los listos de Sabadell». La frase me venía a la cabeza una y otra vez, tal como los informativos de veinticuatro horas repiten los titulares de última hora. La espontaneidad con la que la había dicho —fue una frase sobrevenida, dicha sin reflexión previa, surgida de las vísceras y no del cerebro—, el tono con el que la había pronunciado y la connotación que tenía, me arrancaron una sonrisa por los pasillos de la cárcel en el camino de vuelta. Una sonrisa que contrastaba con la cara de preocupación que acostumbran a tener, cuando se van, los familiares y amigos de los internos.

Los que lo habían llevado a la cárcel eran «los listos de Sabadell».
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Peticiones

NOVIEMBRE del 2009

 

AL JUZGADO DE INSTRUCCIÓN NÚMERO DOS

 

..., en nombre de Doña Mercedes DIGO:

 

Dado el estado en que se encuentra la investigación de la desaparición de Julia y Mauricio, y dado que han transcurrido más de SIETE MESES desde que fueron vistos por última vez, interesa al derecho de esta parte la intervención de otras fuerzas como el EQUIPO DE HOMICIDIO de la Policía Nacional.

En su virtud, atentamente,

AL JUZGADO SUPLICO: Tenga por hechas las anteriores manifestaciones y acuerde la conformidad de lo interesado.

En Tarragona, a 13 de noviembre de 2009.

 

Juzgado de Instrucción número dos

Tarragona

 

PROVIDENCIA MAGISTRADO/JUEZ

En Tarragona, a treinta de noviembre de 2009.

Dada cuenta el escrito presentado a los presentes autos, no ha lugar a lo interesado dado que en este partido judicial las competencias han sido asumidas por los Mossos d'Esquadra.

 

Lo ordena, manda y firma S. Sª; doy fe.

 

Los familiares de los desaparecidos quieren resultados y creen que no los obtienen. Los investigadores han dedicado horas y esfuerzos. Han conseguido arrancar contradicciones al sospechoso y han obtenido datos que no le hacen ningún bien. Se han reunido con la jueza y han debatido el problema. Creen que Julia y Maurici están muertos, pero no han encontrado los cadáveres. Y sin los cuerpos y con los indicios que tienen, la detención ni les pasa por la cabeza. Lo han debatido durante horas y días, y aunque saben que tienen mucho, están convencidos de que este «mucho» sin Julia y Maurici no es nada.

—Si no hay cuerpo, no hay caso —sentencia uno de los responsables de la investigación.

Piensan que de momento solo pueden probar que el sospechoso es un mentiroso por más que tengan la certeza de que detrás de las desapariciones hay dos delitos. Además, mientras llevan esta investigación, tienen otras entre manos, por lo menos una veintena. Han de resolver siete atracos a entidades bancarias, tres a joyerías, robos con violencia en el interior de domicilios, robos con uso de fuerza en farmacias, estancos, concesionarios y cooperativas, y otros dos casos de homicidio. No quieren ni pensar en cuántos expedientes más tienen, porque es evidente que hay más trabajo que personas para poderlo hacer.

Hace pocos meses que se ha acabado el despliegue del cuerpo de los Mossos d’Esquadra en la provincia de Tarragona. Y también hace pocos meses que se ha creado esta unidad de investigación; están en los inicios. No ha pasado tiempo suficiente como para que puedan pedir más personal y justificar su necesidad. Hasta que no haya estadística de delitos, les resulta difícil alegar que son pocos, aunque con una simple ojeada a los papeles que hay en cada mesa, uno se hace una ligera idea. Esta es una investigación que requiere exclusividad. Y no la tiene.
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El principio del futuro

PRINCIPIOS del 2010 en la UCPD

 

Ha pasado el verano y el otoño y han vuelto las inercias de tiempo atrás en Desaparecidos. David ya no va a Tarragona; durante el verano tampoco ha ido tanto como se imaginaba. Los dos cuñados desaparecidos el año pasado siguen sin aparecer, pero el caso ya lo llevan los de territorio. A finales de julio fue portada en los periódicos, no el caso de los desaparecidos, sino David. Se lo reconocía perfectamente.4 Llevaba una caja de cartón en la mano, precintada con cinta transparente. Estaba muy serio, tal como requería el momento. En la parte superior de la foto, unos cantores esculpidos en piedra, con la boca abierta, como si estuvieran en plena coral. Aquel día parecían presos del pánico, como si supieran cuánta inquietud les esperaba. Para el registro del Palau de la Música necesitaron no se sabe a cuántos agentes, de tantas unidades de donde pudieran coger alguno. Cuando hay operativos de esta envergadura, cogen Mossos de donde pueden. No le hizo mucha gracia a David, verse en portada, ni tampoco verse en la tele, y aún menos que los vecinos lo pararan para decirle que lo habían reconocido.

De las tres personas que Santi y Jaume creían que podrían corresponder a la mujer que encontraron descuartizada, finalmente se decantaron por aquella cuyo marido había denunciado la desaparición, después de enterarse de que habían localizado a la que se había fugado de la cárcel. Así que pudieron abrir una línea de investigación y otro agente de la unidad pudo dedicarse a este caso.

Se desplazaba para hablar con los testigos y, cuando regresaba a Egara, pasaba por el laboratorio para ver si había resultados de ADN u otros indicios pendientes. Dedicó muchos esfuerzos. Un día se enteraron de que habían detenido al marido de la mujer desaparecida, el que había puesto la denuncia y que trabajaba en un matadero. Tal vez esto explicaba que la víctima fuera descuartizada. Nadie llamó al agente de la UCPD para que participara en la detención y en el registro del domicilio. Nadie los llamó para explicarles que el caso se había resuelto. Era el homicidio que se había resuelto más deprisa de toda la región policial, en menos de un mes desde que se había encontrado el cadáver. Y ellos leyeron la noticia en los periódicos, pocos días después de la detención. Y se miraron e inhalaron con brusquedad, y no dijeron nada. Pero les dolió. Y optaron por felicitarse entre ellos.

 

Durante este tiempo, el cabo fue unos días a Roses para colaborar en un operativo de pornografía infantil. Allí se presentó a Pere, el sargento que pronto sería el nuevo jefe de la Unidad Central de Personas Desaparecidas. Ya se tenían vistos. El primer día que Santi empezó las prácticas de cabo, y desde entonces había llovido mucho, cerró toda la ABP de Roses porque les habían enviado una bufanda que podía contener ántrax. No está nada mal por ser el primer día con una raya en el hombro. Era la época en la que parecía que todo el mundo podía acceder al ántrax y enviarlo al Gobierno americano, a la policía, a Correos. Pere estaba a punto de poner la llave en la cerradura de su casa cuando aquel día lo llamó un agente para informarle de que habían quedado confinados en comisaría y que no entrara en el bloque de pisos, que todavía no estaba el resultado de las pruebas para saber si la bufanda contenía ántrax.

—¿Habéis cenado? —preguntó Pere al agente—. ¿Qué previsión tenéis?

Ni habían cenado ni sabían qué les esperaba.

—No, no, no vuelvas a comisaría, porque si entras no podrás salir —le respondió el agente, que lo conocía muy bien.

Empezó a hacer las llamadas que requería una situación como aquella, gestiones con todos los mandos. Volvió a hacer unos cuantos kilómetros de carretera, pasó por un bar de Roses para comprar bocadillos de chorizo y bebidas, y entró en la comisaría para dar apoyo al resto de confinados. Se había activado el protocolo de emergencia NRBQ, por riesgo nuclear, radiológico, bacteriológico o químico. Ese fue un primer encuentro peculiar entre Santi y Pere. La bufanda al final no tenía ántrax, ya se lo imaginaban, pero no tuvieron la certeza hasta más tarde.

 

De vez en cuando consultan en intranet si los de Tarragona han practicado más diligencias por el caso Imperivm, pero nada. Ni rastro de los dos cuñados desaparecidos y ni rastro tampoco de nuevas pistas. Un día buscaron información sobre el sospechoso por Internet. Había, y lo que encontraron les reafirmó aún más en la idea de que habría sido un buen caso para investigar. Mejor olvidarlo. De la Unidad ya se ha ido un agente —el que participó en la investigación de la mujer descuartizada— y una agente. Se empieza a desmontar. Y al resto les van a tocar las tantas porque tienen que entregar la Parrilla Máxima del 2009. Todavía tienen que hacer los gráficos de los desaparecidos por regiones policiales y desglosarlo todo por edad y sexo. Quesitos según la nacionalidad y otros parámetros. También hay que reflejar los casos que se han resuelto. Les parece que cogen las cifras y las visten con una ropa diferente: cada atuendo un quesito.

—Yo no sé hacer memorias, no soy el perfil para hacer memorias. ¿Querían a un agente que hiciera memorias? Pues los de Análisis son los expertos en trabajar con números, ¡nosotros trabajamos con personas!

Y mientras se queja y repite la canción de siempre, intenta recordar. Y de pronto le viene a la cabeza que ha de llamar al sargento Pere.

—Hola, Pere, soy el cabo de la Unidad Central de Personas Desaparecidas. Te llamo porque he de pasar la programación de las vacaciones de este año y no podemos solaparnos. ¿Me puedes decir cuándo las quieres hacer?

—¿Perdona? Estamos en enero —le responde, con sorpresa.

—Ya, pero necesitan con antelación el calendario de vacaciones de todos. Y en función de cuando las hagas tú, las elegiré yo.

—No sé ni cuándo vendré, ni el trabajo que habrá, ¿y ya tengo que decir cuándo voy a hacer vacaciones?

Se produce un silencio, Santi no sabe qué responder, porque es evidente que el tema no hay por dónde cogerlo. Y terminan la conversación con el compromiso que le dará una respuesta esa misma semana.

 

Esto sí que es un quebradero de cabeza para Pere, elegir qué días no querrá ir al trabajo en un puesto en el que todavía no ha empezado a trabajar, en un destino que ha sido siempre su objetivo profesional. Cada día, cuando sale de trabajar en Roses y llega a casa, piensa en qué le gustaría hacer en la Unidad Central de Personas Desaparecidas, qué dinámica de trabajo le interesaría que hubiera, pero los días que se cogería de vacaciones es algo que todavía no le había pasado por la cabeza. A veces, teme que le hayan puesto la miel en los labios y que al final no pueda saborearla. Se olvida de las vacaciones y repasa los atestados del último caso, unos robos en domicilios de Empuriabrava. En noviembre detectaron un aumento de robos en casas con un toque peculiar, teniendo en cuenta que no era temporada turística. Por eso empezó a revisar con lupa cada robo concreto, hasta que se dio cuenta de que el modus operandi era muy parecido y de que debían investigarlo como un todo, y no como casos aislados. La percepción cambia en función de la distancia que tomamos respecto a lo que observamos.

Angel entra en el despacho y se da cuenta de lo que está revisando el sargento; comentan que uno de los diez detenidos tiempo atrás trepó por la fachada de la catedral de Santiago de Compostela y rompió una gárgola. Un perla. Este es el episodio más peculiar de su vida delictiva conocida, pero además arrastra toda una lista de antecedentes. Ha sido un buen caso. Desde que los Mossos d’Esquadra están desplegados por todo el territorio y tienen plenas competencias en todos los ámbitos, las investigaciones que traspasan el ámbito local se las quedan las unidades territoriales de investigación. Se quedan con las ganas de participar en una investigación un poco más compleja y no tienen tiempo de desmoralizarse, pronto les llega otra, de poca envergadura, pero que les supondrá mucho trabajo y poco reconocimiento. Trabajar en comarcas, en parte, es eso: trabajar y verlas pasar. Antes del despliegue, si la investigación requería hacer un seguimiento de Roses a Castelldefels, se hacía. Si el sospechoso también actuaba en otros puntos de Cataluña, el caso continuaba trabajándose desde Roses. Pero ahora ya no. Eso explica, también, las ansias de Pere por trasladarse a los Servicios Centrales.

Cuando Angel sale del despacho, el sargento llama a Huís. Hace tiempo que no habla con él y sabe que está en horas bajas. Desde septiembre que ya no trabaja con ellos porque le revocaron la comisión de servicios y tuvo que regresar a Figueres, a patrullar. Suerte que ahora está en la OAC, la Oficina de Atención Ciudadana, haciendo atestados y ayudando a los usuarios. A Huís le gusta el contacto con la gente, aunque preferiría investigar homicidios, por supuesto.

—Lluís, ¿cómo vamos?

Lluís sabe que Pere intentó que no le revocaran la comisión de servicios, pero la decisión no estaba en sus manos.

—Si te interesa, ya puedes ir preparando las maletas. Destino: Sabadell, Servicios Centrales, investigaciones especializadas, Egara, llámalo como quieras.

—¿Qué vas a hacer, exactamente? ¿Homicidios?

—No, no, no es una unidad de homicidios, es más interesante todavía: desaparición de personas, digamos que en extrañas circunstancias. En realidad, el proyecto todavía se ha de crear. Confío en poder tener margen de maniobra.

Y la conversación entre Lluís y Pere se hace eterna porque se van explicando la vida, la laboral y la personal. A Lluís ya lo tiene convencido, solo le falta hablarlo con su pareja, para valorar si acepta o no cuando le hagan la propuesta oficial.

Y en Egara Santi se ha quedado con la sensación de que Pere viene con ganas de trabajar, pero, vaya, de entrada todos tienen muchas ideas, aunque ponerlas en práctica ya es otra cosa. Y saltar las barreras cuesta más. De momento, tendrán que ponerse de acuerdo para hacer las vacaciones. Pero lo que el cabo no sabe es que en Figueres se cuenta que la última vez que los de la Oficina de Soporte, lo que sería Recursos Humanos, mortificaron a Pere con llamadas constantes para que se cogiera vacaciones porque ya tenía demasiadas horas acumuladas, decidió ir a visitarlos en persona. Eso fue a finales del 2006. Pere aún era cabo. Primero optó por dejar de anotar las horas que trabajaba de más en las hojas semanales, porque se había dado cuenta de que había alguien a quien no le hacía mucha gracia que hiciera horas de más. Pero aunque en los papeles no se acumulaban más horas, las llamadas no cesaron. Entonces fue cuando se presentó en persona. Al principio les insinuó que no era el momento para cogerse días libres, pero seguían sin entenderlo; de hecho, tal vez ni lo pretendían. Por lo tanto, les pidió que borraran las quinientas horas. Primero le dijeron que sí, claro, pero cuando pidió firmarlo, la respuesta fue que el sistema informático no lo permitía. Una respuesta arriesgada. Y como detectó la trampa y se había propuesto que lo resolvería, lo resolvió. Al final, cada argumento que recibían los de la Oficina de Soporte les caía como una gota malaya, y cedieron. Para Pere, fue una lección sobre burocracia, pero también un buen fajo más de lecciones. No le dejaron el contador a cero, pero ya no lo han llamado más.
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Un caso frío

ENERO del 2010

 

«Un día vinieron dos personas que decían que eran de los Mossos. Me enseñaron la placa que casi nunca me daba tiempo de verla. Me dijeron que tenían que mirar una cosa y a lo mejor que tenían que llevársela. Uno entró por casa y estuvo todo el tiempo que quiso y el otro se quedó hablándome. Dijeron: “Esta alfombra nos la llevamos, también”. Yo les dije que me la encontré en el container. Me dicen: “Eso lo dices tú”. Entonces yo me fui más para allá y no dije nada. Son tozudos y equivocados y pierden el tiempo en una cosa así. A los 3 o 4 días me llamaron diciéndome que pasara por la comisaría que tenían que hacer una prueba a las ruedas del coche. Bueno, fui. Lo hicieron todo y me dicen: “Ya se puede ir y ese paquete se lo tiene que llevar, es suyo”. Vi que era la alfombra. Yo no me lo llevo. Nunca les ha pasado nada a Julia y a Mauricio. Ellos se fueron.»

 

RAMÓN LASO. EL CUADERNO AZUL. ESCRITA EN EL 2015




 

Juzgado de Instrucción número 2

Tarragona

 

Previas 1173/2009-X

 

En virtud de lo acordado en la causa de Diligencias Previas n9 1173/2009-X seguida en este Juzgado por el delito de Desaparición de persona, le dirijo el presente a fin de que por la Unitat d'lnvestigació deis Mossos d’Esquadra —Unitat d'lnvestigació Criminal— se proceda de forma MUY URGENTE a informar a este Juzgado de Instrucción número 2 sobre el estado de las gestiones realizadas para el esclarecimiento de los hechos objeto de las presentes actuaciones.

 

Tarragona, a 22 de enero del 2010

EL/LA MAGISTRADO/A JUEZ

En el despacho de la Unidad Territorial de Investigación de Tarragona les llega el fax con la instrucción judicial. Son las 12:50 horas del 22 de enero del 2010. Hace tan solo un día que han sacado la baliza del coche del sospechoso. Ramón ni se ha dado cuenta de que le han puesto un GPS en el coche para saber adónde iba. Ni las consecuencias que tendrán estos datos. Él continúa su día a día. Ahora hace tiempo que no tiene policías pegados a su espalda, vive más relajado y, a veces, revisa un pequeño cuaderno de anillas, un cuaderno de publicidad de la Seguridad Social. Al principio anotaba las novedades, pero después se cansó:

 

Día 27-3-2009. Viernes. Se han ido Mauri y Julia.

Día 28-3-2009. Declaración en los Mossos d’Esquadra.

30 y 31. Registro de coche 2 y 3 veces. Registro de casa 2 y 3 o 4 veces.

Registro del huerto 2 o 3 veces. Mossos.

Día 3-4-2009. Llamada a mi madre. Ellos que estaban entre Castellón o Valencia.

Día 3 o 4. Declaración a los Mossos d’Esquadra. Javi.

Día 6-4-2009. Mossos y Policía territorial. Registro en el huerto otra vez. Nada.

Día 12-4-2009 (Carlos). Visita a la casa y volver a mirarla la policía.

 

El 2 de noviembre se podría decir que fue el último día que los policías de Tarragona practicaron diligencias en este caso. Fueron a casa de Ramón sin ninguna orden judicial, por eso le pidieron si les dejaba pasar. Y él se lo permitió, como siempre. No encontraron nada, aunque pasaron un georradar por las paredes, por si acaso había hecho obras. También fueron al huerto donde Ramón tenía una casita y un terreno propiedad de Incasól del que le habían permitido disfrutar. Un huerto que ya no podía utilizar porque los del Ministerio ya habían empezado los trabajos para construir allí una autovía. Los mossos están convencidos de que el huerto es donde Ramón enterró a Julia y a Maurici. Aunque él ya les había dicho muchas veces que no les había hecho nada. Pero pasaron un georradar, por si detectaban algún movimiento de tierras. También activaron la unidad canina de los Mossos, los perros del K9, especializados en buscar cuerpos después de grandes catástrofes, la unidad subacuática y la de subsuelo. Y se fueron del huerto sin cadáveres.
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La llegada del sargento

FEBRERO del 2010

 

No son ni las ocho de la mañana y ya están todos en la oficina. Ayer se comprometieron a estar allí muy temprano para asegurarse de que cuando llegara el nuevo jefe los encontrara a todos en su sitio. Y así será. Ven cómo, poco a poco, se mueve el tirador de la puerta. Una entrada prudente, sin estridencias. Inician un cambio, pero no saben si será un cambio para que todo siga igual. El sargento Pere entra, los saluda, se presenta y les propone una reunión para explicarles el proyecto que tiene en mente y por qué tiene interés en saber qué piensan y en qué situación se encuentran. Y les aclara:

—Yo no vengo a hacer parrillas, vengo a investigar.

Y las palabras se les pegan en la oreja, pero nadie responde, ni con la voz ni con el gesto. Tal vez un experto en microexpresiones habría podido apreciar algún movimiento que denotara recelo.

—Y si no, me iré —les aclara.

Santi y David quieren creerlo; de hecho, lo necesitan, aunque ya hace tiempo que mueven hilos para marcharse pronto de la unidad. Jaume está más lejos y se lo queda mirando desde la silla, en diagonal. Intenta disimular la desconfianza que siente, pero no lo consigue y su mirada lo dice todo, aunque él intenta que no se note.
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Visita al centro penitenciario

DESDE el primer día sabe que el motivo de mis visitas es para conocerlo y para después escribir un libro sobre nuestras conversaciones, sobre la investigación que lo ha llevado a la cárcel y sobre su vida.

Pero iban pasando los meses y veía que no había libro. No acababa de entender por qué no era capaz de escribirlo, si trabajo de periodista. Como si esto fuera una garantía... Y, sobre todo, teniendo en cuenta que él escribió en poco más de una semana ciento cincuenta y seis folios de una libreta a doble cara; por lo tanto, trescientos doce más la portada y la contraportada, sin dejar ni un espacio libre. Ni uno. Y además, en letra mayúscula, porque yo le había dicho que me costaba un poco entender su letra en minúscula. Francamente, esto me facilitó mucho el trabajo.

—¿Cómo tienes el libro? ¿Cómo va lo del libro? —me preguntaba a veces.

¿Cómo podía explicarle que su caso necesitaba una cocción lenta para ir conociéndolo a él y a su entorno, poco a poco? Tenía que digerir cada bocado. Dejar pasar el tiempo, dudar de las certezas y después de ponerlas en entredicho, reubicarlas si hacía falta. Y que he estado combinando este proyecto con la vida y con un 30 Minuts («El cos del delicte», 2015, Televisió de Catalunya) sobre la primera condena en España por doble homicidio sin que se hayan encontrado los cuerpos de las víctimas, ni restos biológicos, con un acusado que niega la autoría —él, Ramón Laso—, sin ningún testigo ni arma del crimen. ¿Cómo podía explicarle que hasta que no noto como si la presión de una forzuda mano estuviera a punto de ahogarme no veo cómo encarar el esprint final? No sabía cómo explicárselo, pero no lo hice con esta metáfora.

 

Ella fue el centro de atención de las primeras visitas y ha continuado teniendo protagonismo, aunque cada vez menos. Ella, Mercedes, la Merche. Ramón siempre acababa desviando la conversación hacia ella, y yo estiraba las preguntas hacia otros temas. Si Ella no hubiera denunciado, si la funcionaría de prisiones, la vecina, no la hubiera acompañado a denunciar, él no estaría en la cárcel, me repetía una y otra vez. Tiene razón. Sin entrar en el fondo de la cuestión, en la forma tiene toda la razón, pero no se lo reconocí porque creo que tiene mucho más peso el fondo que la forma.

Me interesaba por su infancia y por su época de juventud, pero él volvía a Mercedes y a una situación que considera injusta: que lo hayan encarcelado por homicidio cuando nadie ha encontrado ningún cadáver.

—¿Quién ha sido que dice que hay un muerto? No sabemos dónde están dos personas. Gracias a Dios no hice nada. No tenía ningún mínimo motivo para hacerles nada.

A Mercedes la conocí antes de que se resolviera el caso. Una hora y media de entrevista —para hacer una noticia para los informativos de TV3, en el caso de que hubiera detención o que la investigación acabara en punto muerto—, hasta que dejó entrever cuál podría ser el motivo para considerar a Ramón sospechoso de las desapariciones:

—Él pudo obsesionarse conmigo, y ¿qué pensó?: quito a Julia de en medio, que me estorba; quito a Mauri de en medio, que también me estorba. Y pensó que yo, claro, le iba a decir: «Pobre Ramón, ¿ahora qué hacemos?»; y me iría con él. Y no.

Era consciente de que no debía de ser fácil para ella explicar su vida privada, aunque sí necesario hacer referencia a ello para que se pudiera apreciar un remoto motivo para hacer desaparecer a dos personas, que no una justificación. Parecía un discurso adaptado para la ocasión, pero explicaba bastante sin querer decir mucho. Me pareció que aquella era una Mercedes combativa; esta es la impresión que me quedó. Pero, con el paso de los años, cada vez la he visto más pusilánime.

He conocido a un Ramón que no evita explicarse. El entorno y las circunstancias, en parte, nos cambian; tal vez vivir entre rejas lo ha hecho más hablador. Un día, preguntándole por la mili, me dijo el nombre de uno de los compañeros con el que hizo el servicio militar. No era un amigo, no tenía amigos de la mili, pero lo recordaba porque era uno a quien le costaba correr. Anécdotas. Cuando preparábamos el 30 Minuts (El cos del delicte, 2015) con Guillem Prieto y Lluís Montserrat, lo localizamos y fuimos a verlo. No pudo explicarnos mucho, pero los pocos recuerdos que tenía los mantenía claros.

Ramón y Andreu habían coincidido en el campamento militar de Orense, después de la jura de bandera, a finales de los años setenta. No lo recordaba muy hablador. Se había quedado con la imagen de que en aquella época Ramón era un joven al que le gustaba ir a lo suyo. Trabajador y buena persona. Eso también hay que tenerlo presente.

—Era más bien cerrado. No era de explicar mucho.

Recordaba a un Ramón que se había buscado trabajo fuera del campamento militar para no tener que depender del dinero que le mandaba la familia. En la mili, en aquella época, estaban los dos destinados a la cocina: él era uno de los camareros y Ramón uno de los cocineros.

—No era problemático. No era huraño.

Tenía muy presente que llevaba bigote, que era un joven que sabía seducir a las mujeres, pero que actuaba en solitario.

—Era de esas personas que no quieren que sepas qué hacen o qué dejan de hacer. Estaba mejor solo que acompañado. Pero era buena persona.

Ni conflictivo ni con mal carácter. Después de la mili ya no mantuvo con él ningún tipo de contacto, y se sorprendió, como muchos otros, cuando supo que lo habían detenido. Se quedó tan desconcertado como Mario. Mario y Ramón habían trabajado juntos para una empresa que se dedicaba a la instalación del gasoducto que enlazaba la sierra de Cavalls (entre la Ribera d’Ebre y la Terra Alta) con las Coves de Vinromá (Castellón). No lo puede decir con exactitud, pero era a principios de los años ochenta; por lo tanto, cuando Ramón ya había hecho la mili. Mario pasaba a recogerlo cada día en coche, en la gasolinera donde habían acordado, tal como también pasaba a buscar a otros empleados.

—No se metía en nada, no era conflictivo, nunca lo vi alterado. Era más bien callado e introvertido. Era muy suyo. Normal.

Un joven con bigote de quien no se conocían ni peleas ni problemas. Mario le enseñó a conducir el tractor y poco más recuerda de Ramón, porque con quien más contacto tenía Ramón era con el encargado de la obra.

 

El rodaje del 30 Minuts también nos permitió, a Guillem y a mí, entrevistar a James McNamara, un Supervisory Special Agent del FBI, que acababa de retirarse y que durante dieciocho de los veinticinco años que ejerció estuvo destinado en una Unidad de Análisis de Conducta que investiga y analiza casos de homicidio, serial murder y también no body homicide cases. McNamara participó en la elaboración de un manual interno del FBI para la detección y la investigación de no body homicide cases el año 2014. La principal dificultad con la que se encontraba era que no había fiscales que quisieran aceptar este tipo de casos porque no son ni fáciles de investigar ni fáciles de ganar en un juicio. McNamara considera que hacen falta fiscales especializados en lo que la Unidad Central de Personas Desaparecidas de los Mossos d’Esquadra llaman «homicidios con posterior ocultación del cadáver o desapariciones de ámbito criminal», una nomenclatura propia que equivale a los no body homicide, también llamados no body murder cases.

—Los fiscales que son buenos en este tipo de casos y tienen experiencia, se sienten confiados y no tienen miedo de llevar el caso a juicio. No puedes probar que la víctima esté muerta, porque no tienes el cuerpo, pero puedes probar que no está viva, ¿comprendes? —decía McNamara.

Ni en Cataluña ni en el resto de España hay fiscales especializados en homicidios con posterior ocultación del cadáver. Se encargan los fiscales del tribunal del jurado, los mismos que llevan casos de homicidio, de incendios forestales o de tráfico de influencias, entre otros.

—La ley no pide que se tenga que localizar el cadáver de la víctima para condenar a alguien, pero hay fiscales que dicen: «No llevaré este caso a juicio hasta que no esté el cuerpo» —nos explicó Tad Dibiase.

Dibiase5 es consultor y fue fiscal. Ha realizado un estudio de todos los no body homicide cases, que han llegado a juicio en los Estados Unidos. Son 461 (Dibiase, T. comunicación personal, 15 de mayo del 2016). El primer juicio se celebró en 1839, pero la mitad de los casos se han detectado durante los últimos dieciséis años. Y esto se explica por los avances científicos vinculados al ADN y a otras herramientas que facilitan la investigación policial, como el rastro tecnológico que dejan las redes sociales o el aumento de cámaras de videovigilancia. De estos 461 casos, un 54% están catalogados de violencia doméstica, entendida en el sentido más amplio, en que el agresor y la víctima son matrimonio o pareja o lo fueron, pero también los crímenes entre padres e hijos o entre suegros y yernos y nueras, con independencia de si el homicidio se ha producido en el hogar o no. De hecho, por la tipología de los homicidios, a menudo los investigadores no pueden saber dónde se ha cometido el delito. La mitad de los homicidios que no se resuelven en Estados Unidos es porque no han encontrado el cuerpo de la víctima y no tienen indicios físicos, y los circunstanciales son escasos, nos explicaba de memoria el exagente del FBI.

Tanto James McNamara como Tad Dibiase coinciden en la importancia de que, desde el primer momento, estos casos se investiguen como un homicidio, y no como una desaparición, porque pueden perderse indicios importantes. Las grabaciones de las cámaras de seguridad se guardan hasta una fecha determinada y después se borran, y con el tiempo también es más fácil que se deterioren o estropeen los restos biológicos y los restos de sangre tanto de la víctima como del agresor. Y cuanto más tiempo pasa, más tiempo tiene el agresor para eliminar los indicios. Puede parecer un comentario muy evidente, pero la realidad puede llegar a ser muy caprichosa, hasta el punto que por el volumen de trabajo que se tiene se demore la elección de casos, o pase desapercibida una desaparición de ámbito criminal porque quien ha hecho la selección ha hecho prevalecer los prejuicios, o porque el mismo entorno de la víctima espera unas horas a denunciar, o el cuerpo policial no da traslado de la denuncia, porque alguien —a saber quién—, un día —a saber cuándo—dijo —a saber por qué— que sería mejor esperar veinticuatro, cuarenta y ocho, setenta y dos horas, o no sé cuántas, por si acaso el desaparecido aparecía. Un falso dogma que entra en conflicto con la urgencia que requiere una investigación criminal, la urgencia de ponerse enseguida a investigar, que no significa hacerlo con prisas.

 

En agosto del 2015 desaparecieron dos amigas en Cuenca. Una noticia en el diario El País6 explicaba que la policía había esperado dos días, desde la denuncia de los familiares, hasta darlas por desaparecidas, hasta ponerse a investigar. El motivo: «La costumbre policial» de dar un margen de tiempo para que los desaparecidos aparezcan. En La Vanguardia7 publicaban: «Pasadas 72 horas desde que sus padres denunciaran a la policía la ausencia de ambas, tal y como establece la ley, se las dio oficialmente por desaparecidas». Tal vez alguien, vete a saber para justificar qué, le explicó al periodista que había una ley que en realidad no existe. Aparecieron las amigas, los cadáveres de las dos, cubiertos de cal, cerca del río Huécar, en Cuenca. La policía detuvo al agresor, que había atravesado España, Europa y ya estaba en Rumania. A Mercedes, la Merche, también le dijeron que era mejor que esperase unas cuarenta y ocho horas para poner la denuncia, por si Maurici y Julia regresaban. Y no, no han regresado. De allí, nadie regresa.

«En principio, la investigación necesita más cabezas que medios»,8 decía el científico Severo Ochoa, premio Nobel de Medicina. El espíritu aventurero de los jóvenes, la falta de rutinas de las prostitutas o la vida itinerante de los sin techo son prejuicios que ayudan a hacerlos más vulnerables y más invisibles. Hasta llegar al extremo de los «The Missing Missing»9 que son aquellas personas desaparecidas cuyas desapariciones nunca se han denunciado.

Si todas las víctimas son igual de víctimas, lo dejamos para otra ocasión.

 

Con Ramón hablamos a menudo de las desapariciones. Él me pone ejemplos de los que acaban apareciendo, yo le hablo de los que se acaba demostrando que son homicidios con posterior ocultación del cadáver. Pero es que para Ramón, lo de Julia y Maurici no es una desaparición, ya hace años que se horroriza, porque para él es una huida voluntaria, por eso no hacía falta denunciarlo a los Mossos. Pero Mercedes no lo entendió así.

Dos días después de que el jurado popular lo considerara culpable de dos homicidios, fui a verlo.

—Me ha dolido, me he quedado disgustado. ¿El jurado en qué se ha basado?

No parecía el mismo. Estaba en el centro penitenciario de Tarragona, porque el juicio se celebró en la Audiencia de Tarragona y lo trasladaron allí hasta que le notificaron la sentencia. En un momento de la conversación, le comenté que en los Estados Unidos no es extraño condenar por homicidio sin que hayan encontrado los cuerpos de las víctimas. Ya se lo había dicho otras veces. La respuesta que me dio me pareció brillante, por la carga de contenido que tenía, por el contexto en que la había dicho, por quien la había pronunciado:

—¡Estados Unidos nos lleva cincuenta años por adelantado, Fátima!




15 


 

Ochocientos folios y una oportunidad

ABRIL del 2010

 

«Ahora es cuando comienza lo que pasó este día, toda la verdad. Lo real que pudo pasar el día 27-3-2009.»

 

RAMÓN LASO. EL CUADERNO AZUL. ESCRITA EN EL 2015




 

Santi es el mosso lazarillo de Pere, porque el sargento aún no sabe ir solo a ninguna parte. Solamente se ha aprendido el camino del despacho al lavabo, y cuando hace el recorrido de vuelta, a veces todavía se pierde. El hecho de empezar a hacer algún trayecto él solo le ha dado a su guía un poco de libertad, aunque a Santi le gusta acompañar a Pere a todas partes; son un tándem peculiar. En cada trayecto aprovecha para explicarle anécdotas y para aportarle información útil: el carácter de algunos mandos, maneras de hacer, vínculos emocionales o historias de faldas y pantalones entre el personal, todo lo que sabe de la gente que se va encontrando por Egara. Hay cosas que han de saberse enseguida, antes de que sea demasiado tarde. Pere estaba acostumbrado a las cuatro paredes de las comisarías de comarcas, el laberinto de Egara le viene grande y no para de preguntar. Quiere saber dónde está la Científica, donde está el Laboratorio; quiere ir, y cuando Santi lo acompaña, encadena una pregunta tras otra y pasan así media mañana. Y durante los cortos trayectos por los pasillos, hablan del caso Imperivm. Santi aún no está convencido de que haya sido una buena idea coger esta investigación.

—¡Yo no lo toco ni con un palo! —le respondió el cabo al sargento cuando les dio a entender que ya tenían un caso por resolver.

Imperivm constaba en la base de datos interna, en el NIP de Investigación, como un caso traspasado a la Unidad Central de Personas Desaparecidas desde diciembre, pero ni el cabo ni los sargentos no sabían nada de ello y seguían haciendo parrillas e intentaban tener el tiempo ocupado. Nadie se lo comunicó. Y con la llegada del nuevo jefe en la Unidad, se han enterado. Pere estuvo revisando el NIP y se dio cuenta de que, si querían, tenían las competencias de una investigación. Y cuando el cabo lo supo, se encolerizó. ¡Con el tiempo que hacía que lo pedían! La última ficha es del 4 de diciembre del 2009: «Realizadas todas las gestiones posibles para la localización de las personas desaparecidas durante varios meses de investigación, estas han sido infructuosas. Se llevan a cabo para el Juzgado de Instrucción número 2 de Tarragona, conocedor de la causa y a instancias de VI, unas diligencias en las que se resume toda la investigación realizada hasta el momento. Por tal motivo se traspasa la investigación a la Unidad Central de Personas Desaparecidas». Y desde el primer momento el sargento fue partidario de quedárselo; pensó que era una buena oportunidad para defender que son una unidad de investigación y no de creación de protocolos ni de elaboración de tablas. Y no tenía intención de dejarla perder. De hecho, hay peculiaridades que lo convierten en un caso interesante. No se dedicarán a buscar a los desaparecidos, no es esto lo que se ha de hacer ahora. Comentó sus intenciones con el jefe de Área. Le dieron el visto bueno para hacerse cargo del caso y se llevó a Santi a Tarragona a ver a la magistrada. Cuando regresaron, al cabo le faltó tiempo para explicar a David y a Jaume cómo había ido la reunión en el juzgado:

—«¿Piensan hacer algo con esto? Porque si no, yo tengo previsto traspasarlo a la Policía Nacional». Así nos lo ha soltado la jueza. A bocajarro. «¿Piensan hacer algo con esto?», le ha preguntado a Pere. Si yo llevara más rayas en los hombros, le habría dicho: «Oiga, pues no, no tenemos intención de hacer nada. Se lo puede regalar su señoría al CNP». Pero me he callado, y Pere ha empezado a hablar y no ha cerrado la boca hasta que la jueza nos ha echado del despacho. Por un momento debe de haber pensado que resolveríamos el caso en dos días, con el entusiasmo que ha puesto él.

No hacía falta poner música a aquella frase de: «¿Piensan hacer algo con esto? Porque si no, yo tengo previsto traspasarlo a la Policía Nacional»; era pura melodía por sí sola. Los Mossos no se pueden permitir el lujo de que la justicia les vaya quitando casos para pasarlos a otros cuerpos policiales. Y, a título individual, todo el mundo tiene su orgullo profesional y el sentimiento de pertenencia al grupo. Cuando la magistrada pronunció el nombre de otro cuerpo policial, entró en un duelo silencioso y discreto con Santi, aunque él no lo reconozca. ¡El Imperivm lo resolverían ellos! Pere salió de aquel despacho más contento que antes de entrar. No exteriorizó mucho su alegría, quería esperar un tiempo prudencial, que los demás estuvieran motivados.

Sobre la mesa tienen nueve volúmenes y ochocientas páginas. Ya hace días que leen el caso Imperivm y empezarán a investigarlo desde cero. Se han hecho fotocopias para que todos lo puedan estudiar. Tomarán declaración a todos los testigos que consideren pertinentes, aunque ya lo hayan hecho los compañeros de Tarragona. Volverán a pedir escuchas telefónicas, datos bancarios e informes médicos. Trabajarán como si Julia y Maurici hubieran desaparecido hoy mismo. Deberían de estar saltando de alegría, porque tienen el trabajo que querían, pero aún les queda un cierto pesar. Hay días, como hoy, en que el cabo no disimula que está irritado.

—Cuando nos solicitaron investigarlo, no nos dejaron hacerlo, y ahora que está más que manoseado, ahora nos lo dan, cuando hace meses que está abandonado. Un poco feo, ¿no? ¡Un poco feo!

Pere procura no llevarle la contraria, ni darle la razón, sino que deja que vaya sacando el resentimiento, porque lo comprende.

—Yo este caso no lo quería, que se lo queden, todo suyo. Ahora se han sacado un peso de encima, ¿no? Pues no. Ahora que han puesto a Ramón contra las cuerdas y que está más que avisado dé que iban a por él, ahora tenemos que resolverlo nosotros... Muy bien, hombre. Lo que nos conviene es un caso limpio, un caso que acabe de saltar.

—Santi, este es el caso. Es un caso complicado, y antes de pedir, se ha de demostrar. Nos hace falta un caso difícil para abrir puertas.

—Nosotros ya hace meses que llamamos a las puertas y no hay nadie detrás. Tú no lo sabes, pero no contestaba nunca nadie. Además, también tenemos que hacer el protocolo de personas desaparecidas, el gestor de personas desaparecidas y algo más, que ya se inventarán, de personas desaparecidas que acaban apareciendo. La Instrucción 1/200910 es lo que interesa al cuerpo ahora mismo.

—También lo haremos, sí. También lo tendremos que hacer, pero nos interesa aferrarnos a un caso desde el primer día. Ya vamos tarde. Serán unos meses de trabajo duro, porque nos tocará hacerlo todo, y yo todavía no sé ni llegar al despacho del jefe de Área ni a la sala de reuniones, como quien dice. Pero lo haremos.

—Te daremos migas de pan para que llegues a todos los despachos, no te preocupes.

—Lo conseguiremos, Santi. Confía.

—Bueno, ya está, ya me ha bajado la efervescencia. Pero no he cambiado de idea, no he cambiado de idea. Esto es muy feo, que ahora nos den el caso Imperivm. ¡Muy feo!

De fondo suena una canción, una estrofa que se repite; algunos la oyen con acompañamiento de piano, otros con un solo de violín: «¿Piensan hacer algo con esto? Porque si no, yo tengo previsto traspasarlo a la Policía Nacional. ¿Piensan hacer algo con esto?» Y entre quejas y blasfemias, repasan el montón de papeles. Coinciden en que los compañeros de Tarragona han trabajado mucho, pero no es un caso que requiera solo hacer mucho trabajo, sino saber qué tecla hay que tocar en cada momento y prever las consecuencias. En un trozo de papel, Jaume va tomando nota de los teléfonos interesantes. Debaten por dónde empezar las declaraciones de los testigos y las peticiones al juzgado. Ya tienen cita para entrevistarse con el inspector Cerón, el jefe de la comisaría del CNP de Tortosa. Quieren tener algunos datos de un caso antiguo que les podrían ser útiles. La primera de las entrevistas ha de ser con la chica de la Renfe que declaró que había visto a los desaparecidos Julia y Maurici en la estación de trenes, cuando le pidieron información. Y los reconoció cuando le enseñaron las fotografías. Y esto fue pocas horas después de que se les considerase desaparecidos. Por lo tanto, no entienden que después de este testimonio, pudieran autorizar escuchas telefónicas y otras diligencias contra el sospechoso. Si este testimonio fuera cierto, no hay ningún delito para investigar: dos adultos se han ido. The End. Pero por los datos que constan en el sumario, más bien parece que es una nota discordante. Irán a verla.

—Huís, ¿cómo te va? ¿Qué te parece si nos vemos?

Al otro lado del teléfono, Lluís se da cuenta de que ha llegado el momento que han estado esperando durante tantos años: trabajar en una unidad de investigación de homicidios. Pere no le da muchos detalles del encuentro, pero ya intuye algo.

—Tenemos un caso muy interesante, Lluís. Te pondré al corriente.

Cuando cuelga piensa sí debería llamar a Angel, pero desiste. Ya lo verá el sábado, en el máster de Criminalística. Confía en que los dos le dirán que sí y que dentro de unos meses formarán un buen equipo de trabajo. Y ahora se pone a redactar el primer escrito que enviarán al juzgado. Entrará a Instrucción número 2 de Tarragona el día de San Jordi (23-4-2010). Una buena fecha para empezar un libro que ni saben que están escribiendo.

El ejército de hormigas empieza su camino —quien dice ejército, dice tres y el astrólogo, porque no son más—. Irán paso a paso, sin aceleraciones que puedan hacerles tropezar. Si no lo resuelven, no tendrán autoridad para defender las desapariciones de ámbito criminal.

 

Ilustre señora:

El presente oficio es en relación a las Diligencias Previas 1173/2009 introducidas a raíz de la desaparición del señor Mauricio Font y la señora Julia Lamas. Esta Unidad Central de Personas Desaparecidas, especializada en este tipo de situaciones, se ha hecho cargo de la investigación...

 

El objetivo es poner la palabra «homicidios» donde ahora hacen constar desapariciones. Pero es pronto. Tendrá que leer más páginas de los manuales. Y también necesitan más horas de trabajo y datos para demostrarlo. Dentro de cuatro días entrarán otra petición al juzgado. La jueza tiene que ver que se han puesto de verdad en el caso. Le pedirán que solicite el historial médico de Maurici y también que autorice una orden a la Seguridad Social y otra a la Agencia Tributaria para saber los ingresos y las cuentas bancadas tanto de Maurici como de Julia. Lo primero que deben hacer es demostrar que los desaparecidos están muertos. Después ya se dedicarán a las hipótesis relacionadas con quien los ha podido matar. Pero, para que no haya dudas de que los dos están muertos, necesitarán mucha información.

Intuyen que la victimología de Maurici será determinante. La victimología es todo aquello que ha podido valorar el agresor para concluir que Maurici sería una víctima asequible.

 

 

 

«Mauricio era un trabajador del Hospital Joan XXIII. Era celador. Un hombre que sabía mucho de ordenadores. Sus padres habían muerto. Tenía una hermana. Llevaban varios años sin hablarse. Lo veía la mayoría de veces sin ganas de nada.»

 

RAMÓN LASO. EL CUADERNO AZUL. ESCRITA EN EL 2015
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La veracidad de los testigos

PRIMAVERA del 2010

 

«Mauricio poco a poco dijo que estaba mal y depresivo y estaba de permiso y así hasta que consiguió una paga por invalidez. Y en un informe, la doctora dijo que el mal de todo lo que tenía él era problema y culpa de la familia de la mujer. Imagínese cómo se quedaría cuando se enteró de que su mujer estaba haciendo esto con Ramón.»

 

RAMÓN LASO. EL CUADERNO AZUL. ESCRITA EN EL 2015




 

Ya se ha tomado tres cafés. Están instalados en el despacho nuevo, tienen más espacio y no lo comparten con nadie. Lee y subraya, toda la mañana igual. Y no es el primer día que se dedica a hacer esto. Para descansar, desvía la mirada hacia el estante, para mirar el libro verde, el de criminalística, el que aporta conocimientos sobre la escena del crimen y sobre vestigios biológicos, como las manchas de sangre. Y cuando lo localiza con la mirada, Pere hace una media sonrisa, un acto casi reflejo que ni él sabe si quiere decir «pronto te necesitaremos» o, si por el contrario, es un «vamos a conseguirlo sin ti». No confían en encontrar los cuerpos de los desaparecidos, pero es una posibilidad que tampoco han descartado. Cuando llegue el momento, se pondrán con ello. Lo que tiene claro es que están trabajando con dos desapariciones de ámbito criminal, dos homicidios con posterior ocultación del cadáver, un vocabulario que le da vueltas por la cabeza, a la espera de poder exteriorizarse. Es pronto para verbalizarlo. Transmitirlo a la justicia no será un trabajo fácil. Por eso continúa leyendo y subrayando:11

 

«[...] los autores de crímenes procuran no dejar la menor constancia del hecho que después se va a investigar. Pese a ello, casi siempre los delincuentes dejan recuerdos, huellas o vestigios, de la comisión del delito.»

 

Todavía están en una fase previa a la investigación del delito. Primero han de probar lo que jurídicamente se llama hecho indiciante o hecho base, que significa demostrar que Julia y Maurici están muertos. Coge el lápiz y anota en la página «¡falta absoluta de toda actividad!»; se refiere a que los desaparecidos no han dado señales de vida. Del hecho base se deriva el hecho indiciado, el hecho delictivo. Con el lápiz traza una flecha y anota «muertes/violentas». Pero vuelve a centrarse en los elementos que van a necesitar para argumentar que los desaparecidos están muertos, que es diferente a decir que se cree que no están vivos. Les esperan unos meses duros; se da cuenta de que no será una investigación rápida, y menos teniendo en cuenta que cada dos por tres tienen reuniones por otros temas, como los protocolos de la unidad.

Ya han resuelto la declaración de la empleada de Renfe, Marta. David fue a verla a finales de abril. Conocer la certeza y la consistencia de lo que había dicho era una prioridad. Los investigadores de Tarragona habían comprobado que no existía ninguna cámara de seguridad de la estación de trenes que hubiera grabado a Maurici y a Julia. También es cierto que hay ángulos muertos que no quedan cubiertos por las cámaras. Y la testigo había reconocido a los dos desaparecidos en la estación. La mujer vino a decirle a David que, en un primer momento, creyó que los de la foto podían ser las personas que le habían pedido información sobre los horarios de trenes. David le enseñó las fotos de los desaparecidos y Marta dijo que no eran los mismos con los que había hablado. De hecho, a la mujer no pudo verla bien porque estaba medio escondida. No los re-I conoció y, por lo tanto, no consta que a Maurici y a Julia los viese nadie más después de Ramón. Pero saben que el testimonio dé Marta siempre será un problema. En el fondo, lo que ha hecho es cambiar la versión, y a la hora del juicio el abogado de la defensa podrá poner en evidencia que el paso del tiempo altera la memoria y que esto podría explicar que no los pueda reconocer ahora, pero sí en el 2009, cuando los hechos eran recientes. Aun teniendo el convencimiento de que la mujer se confundió en su primera declaración, ya no pueden hacer nada. No sería la primera vez que un testigo, con el ánimo de querer ayudar a unos policías, acaba convenciéndose de que lo que le preguntan es lo que ha vivido.

A quien sí dan mucha fiabilidad es al presidente de la comunidad de vecinos donde Julia trabajaba de conserje. De momento, es el testigo. El que les aporta información más valiosa, el que proyecta más veracidad. Vio cómo Julia subía a un vehículo —ese 27 de marzo del 2009—, un vehículo que él ya había visto en otras ocasiones cuando iban a recogerla al trabajo. Sargento y cabo le mostraron varios modelos de vehículos —doce, todos parecidos— para que la respuesta tuviera más fuerza. Si sabía identificar el que había visto entre doce parecidos, tendría más valor que responder sí o no a una sola fotografía. No dudó de qué vehículo se trataba. Recordaba perfectamente la hora: entre las 12:55 y las 13:00 horas, porque coincidía con la hora en que él iba a buscar a su hijo a la escuela. Lo sabía seguro. Es como un testigo de regalo. Pero con la misma contundencia afirmó que no vio quién había dentro del coche. No vio con quién se iba Julia, ni quién le abrió la puerta desde dentro. Pero sí que se dio cuenta de que Julia desde fuera no podía abrir el coche y alguien que estaba en el asiento del conductor le abrió la puerta. Pero ya no se fijó en nada más, estaba a unos diez metros de distancia y tampoco tenía motivos para fijarse.

Jaume va acumulando papeles sobre la mesa. Puede pasarse toda una mañana sin hablar con nadie, revisando los datos telefónicos y pensando qué tienen que pedir de nuevo a las compañías. Cree que la tarificación telefónica que tienen es escasa. Y se centra en unas llamadas que recibieron en el Diari de Tarragona a finales de mayo del año pasado, justo dos meses después de que Julia y Maurici desaparecieran. Quiere saber más detalles del número de teléfono desde el que se hicieron las llamadas. «Soy Mauricio de Pallaresos, estamos bien, no queremos ningún problema», le habría dicho el hombre al periodista desde el otro extremo de la línea. Y también: «Mi mujer me ha engañado, va a estar sufriendo toda su vida». No hablaron más de cinco minutos y acabaron cuando el tal Mauricio colgó, aunque no sin antes decirle que estaba mejor de su enfermedad y que casi no necesitaba medicación. Primero el periodista no cayó en la cuenta de quién podía ser Mauricio, después recordó que unas semanas antes había publicado un artículo sobre dos desaparecidos de Pallaresos. Y entonces ató cabos. Para Jaume —no olvidemos que Jaume es investigador policial—, esto no es sino una coartada chapucera de Ramón para reforzar la tesis de que los dos cuñados se han ido juntos, que es una desaparición voluntaria. Pero lo que él crea tiene poca importancia si no lo sabe demostrar. Y la conversación no está grabada.

Mauri —así lo llamaba su mujer— y Mercedes se casaron en 1986. Se habían conocido dos años antes en el hospital Joan XXIII de Tarragona, donde él era celador y ella auxiliar de enfermería. Él tiene una hermana, pero ya hacía una década que habían perdido el contacto. La hermana no sabía, por ejemplo, que Mauri tenía depresión. Ella solo tenía la imagen de que Mauri hacía todo lo que Mercedes le decía. De hecho, ahora que Maurici no está, entre las cuñadas tampoco hay relación. Hubo una aproximación justo después de la desaparición, que se acabó, según la hermana de Maurici, en el momento en que Mercedes le pidió dos millones de pesetas para contratar a un detective privado para que investigara el caso. Mercedes no disponía de dinero, pero sí que veía la necesidad de investigar.

Según la psiquiatra, Maurici era un hombre con dependencia emocional plena. En el año 2004 le habían diagnosticado un trastorno depresivo agudo, y cobraba una pensión de invalidez porque la enfermedad le impedía volver a trabajar. Esto, en la práctica, significaba tomar dos tipos de antidepresivos: unas pastillas para combatir el insomnio y un ansiolítico para mitigar la angustia, una medicación que no se podía dejar de golpe, sino de forma progresiva y con prescripción médica. Y Maurici se había dejado la tarjeta de la Seguridad Social y todas las pastillas en casa, aunque él era metódico a la hora de seguir las indicaciones médicas. El origen del trastorno estaba en el entorno familiar del paciente, y Maurici no se atrevía a abordar el problema. Solía ir solo a la consulta —a veces Mercedes lo esperaba cerca de allí—, y la mejoría desde el 2004 era más bien escasa. Durante las primeras visitas decía que no tenía ganas de salir a la calle y reconocía que antes era más sociable. Para él, Mercedes era su principal apoyo. La doctora percibía que la familia de la mujer no lo reconocía como una persona enferma. A la depresión se añadió una diabetes que le impedía tener una vida de pareja como la de antes. Tenía que hacerse revisiones trimestrales y la combatía con pastillas, sin necesidad de insulina. Sin medicación, no podía aspirar a muchas cosas en la vida.

La lectura que hacen los Mossos no es que el hombre por fin se había decidido a alejarse de los problemas que lo enfermaban, sino que lo ven como un indicio claro de que está muerto. Han estado llamando a las diferentes comunidades autónomas para asegurarse de que Maurici no se ha visitado en ningún otro centro médico, ni en Cataluña ni en el resto del Estado. También han hecho gestiones en farmacias y han preguntado a la Seguridad Social si ha pedido un duplicado de la tarjeta. Nada. Ni rastro.

Bueno, tanto como ni rastro, tampoco. Justo dos meses después de la desaparición, en la Seguridad Social recibieron un fax a nombre de Mauricio, con su DNI y una especie de firma. Les pedía —en un catalán prácticamente sin faltas de ortografía— que la pensión de invalidez que cobraba se la ingresaran en otra cuenta corriente. La única beneficiaría del número de cuenta en cuestión es la señora Julia. Nadie más puede sacar el dinero. También se indicaba, en el mismo escrito, que se dirigiera la correspondencia a una nueva dirección. Irán a ver quién vive. Pero lo harán más adelante.

Es hora de irse, la luz ya no es tan clara. Han estirado el día más de lo que tenían previsto. Pere le pide a Santi que lo espere, quiere pasar por el laboratorio para ver si todavía hay alguien y no recuerda bien el camino.

—¡¿Aún estamos así?! —le recrimina el cabo.

Estos paseos cortos les sirven para mitigar la separación que hay entre dos personas que prácticamente acaban de conocerse. El objetivo de Pere es acortar distancias en el terreno personal, porque será un buen motor que hará funcionar el engranaje profesional. Le resulta fácil reclamar la atención de Santi: se conoce todos los rincones de la casa. El cabo lo hace a gusto porque ya ha empezado a darse cuenta de que Pere no tiene la intención de jefar —eso que hacen los jefes—, sino de liderar, que es muy diferente, y requiere unas habilidades concretas.

Apagan las luces y lo aprovechan para irse todos a casa. Mientras bajan las escaleras, hablan de Mercedes, a quien pronto tendrán que tomar declaración. La relación entre ella y Ramón podría explicar las desapariciones. Pero es posible que se encuentren con una mujer que no les quiera decir toda la verdad. Ramón los ayudó económicamente, a ella y a Maurici. En más de una ocasión. También les hizo algunos arreglos en la casa nueva de Pallaresos. De hecho, estuvo ingresado en un hospital de Barcelona porque se quemó los pies con el cemento que usaba para arreglar la terraza de Mercedes. Era cuando trabajaba de chófer de ambulancias. Cuando salía del trabajo, pasaba por su casa a cambiarse y después se iba corriendo a casa de la cuñada. El cemento se lo daban. Es un hombre con contactos y tenía conocidos que hacían la vista gorda y le dejaban caer algo de material para que pudiera complacer a su cuñada. Ramón cree que, si fuera por Maurici, Mercedes no habría tenido nunca una terraza.

Los Mossos finalizan la conversación y, cuando uno de ellos inicia un nuevo tema de debate, los otros lo hacen callar: hablar del pasado de Ramón implicaría demasiadas horas. Lo dejan para cuando lo conozcan mejor.

—Pere, hablando, hablando, nos hemos pasado de largo el laboratorio. Ya iremos mañana, ¿te parece bien? Ahora, si hay alguien, es que tiene un trabajo urgente y no podrá atendernos.

—Si tú lo dices...

Se despiden. Y se llevan la vida de Ramón a casa: Pere se ha guardado los folios dentro de una carpeta; Jaume los ha dejado caer dentro de la mochila, y Santi y David los han enroscado formando un tubo. Esta noche se lo leerán con calma.

 

 

 

«Pasó una cosa que más adelante de esta libreta lo sabrán. No debía de haber pasado, si todos hubieran tenido respeto y valorar lo que uno había hecho durante tanto tiempo atrás. Pero no lo vieron así o no quisieron verlo así, y fue por culpa de la hermana de Julia, la Mercedes. Des de que la conozco le vi en su rostro algo que nunca pude ver, pero ahí estaba, lo escondía. Ha tenido a toda su familia engañada y a todo el mundo.»
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La grieta del sistema

PRIMAVERA del 2010

 

«Yo soy de una forma que a veces no sé si soy demasiado bueno, pero todo lo hago con cariño y lo doy todo aunque no te conozca mucho. Como tenía el contacto con una inmobiliaria pues le dije: “A ver si tienes algún piso por ahí, que esté bien de precio”. Es que yo veía que la Julia no era una mujer con futuro de estar conmigo toda la vida y tampoco la veía mala mujer, solo que tenía otro carácter y no era tan cariñosa como yo. Yo eso siempre lo llevaba en la cabeza mía y como ella era una mujer de casa y trabajadora y en toda su vida había tenido poca ayuda con la familia y con todas las personas que ha estado, pues yo pensé: “Mira, si encuentro un piso y lo puedo coger pues se lo pondré a su nombre y cuando ella no esté pues que se lo deje a su hijo. Por lo menos que tenga algo en su vida, porque está harta de trabajar y siempre pagando alquileres”. Y un día me llama el de la inmobiliaria de San Pedro y San Pablo y me dice que tenía un piso en el barrio. Le dije a un amigo y compañero de las ambulancias que me ayudara en echar una firma para el préstamo. Total, no me puso ninguna pega, porque yo, en un tiempo atrás, le hice favores. Y también se lo dije a mis padres. Y todo se hizo y todo fue bien. Eché mano de mis padres y de este amigo para firmar el préstamo porque yo salía en la lista de los morosos, por una cosa equivocada de hacía mucho tiempo. Ya se lo había dicho a la compañía, pero nunca lo quitaron. Y también tenía una responsabilidad de hace mucho tiempo atrás y a veces, pues en algún banco me ponían alguna pega. Total se lo dije a Julia. Ella se quedó parada y lo único que me dijo es que ella no tenía dinero y su nómina era pequeña. Yo le dije que ella no tendría que poner ningún dinero, pero que me ayudara en pagar si hacía falta en algún momento. Bueno, y así se quedó la cosa. Eso lo hice con todo el cariño que yo tengo y con el corazón. Pero luego pasa el tiempo y crees que puede ir siempre todo bien y no es así. Julia no tuvo toda la culpa, pero no se tuvo que separar tanto de mí, de Ramón. Y tampoco dejar que su hermana hiciera lo que hizo y permitir que se acercara tanto a mí.»
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Pinares a ambos lados de la autopista: Tarragona está muy cerca. Los pinos que quedan disfrazan el afán por la construcción y la voracidad que ha demostrado el cemento en la zona. El tramo verde es corto y poco frondoso, y hacia el fondo, Jaume ya ve los edificios del barrio de Sant Pere I Sant Pau. Hoy el agente va con el jefe de la Unidad, el sargento. Los viajes que los Mossos hacen a Tarragona, desde Sabadell, son constantes. A veces se van todos juntos a explicar a la jueza que le enviarán un escrito para argumentar una intervención telefónica —y así ya la sondean para ver si lo considera pertinente o si tiene intención de rechazarla. Suelen aprovechar el encuentro para explicarle cómo está la investigación y qué han obtenido de nuevo. Ir todos juntos les permite que se familiarice con todos ellos y no solo con el jefe. Y así también se relacionan con el personal del juzgado. Este trabajo en grupo les facilita ir construyendo y unificando una forma de hacer, de presentarse y de exponer el discurso. Si el conocimiento es compartido, el día que uno está de vacaciones o tiene libre, la maquinaria no se detiene. Pero también hay gestiones que no hace falta hacerlas en grupo.

Entran los dos en las dependencias de la Seguridad Social. Han esperado a presentarse allí fuera del horario de oficina. Hay un vigilante de seguridad y una mujer en la ventanilla de atención al público. Los saludan y Pere expone el caso a la mujer. Tienen la intuición que, si no consiguen pasar este filtro, no sacarán nada en claro. El sargento le explica con más detalle que son de la Unidad Central de Personas Desaparecidas de los Mossos d’Esquadra y que necesitan información para una investigación criminal. Y ella reacciona, les pide que se esperen y se va en busca de alguien. Jaume, para hacer la espera más corta, y por lo que pudiera sacar, charla con el vigilante, pero acaban hablando de cosas banales. Al cabo de un rato, el vigilante los acompaña por los pasillos del edificio; parece que los atenderán en un despacho.

Entran. Los esperan tres personas con responsabilidad en el departamento de pensiones. De momento ya han llegado donde querían llegar. Lleva la voz cantante una mujer que parece a punto de jubilarse. Les pone todas las facilidades, que no significa que les resuelva las dudas. El sargento se presenta, y después de un breve preámbulo, cede la palabra a Jaume. El agente le explica a la mujer que hace cosa de un año, el 28 de mayo del 2009, en la Seguridad Social recibieron un fax en el que se les solicitaba un cambio de domiciliación bancaria de la pensión de Mauricio Font. Un cambio de domiciliación que la Seguridad Social hizo efectivo. Y le pregunta si es el procedimiento que se ha de seguir. Le da la sensación de que la mujer está algo incómoda y que no sabe qué explicación darle. Le enseña los formularios protocolizados que tienen para poder hacer un cambio de domiciliación bancaria, les dice que son trámites que requieren su proceso, como si Jaume y Pere no supieran que, si por algo se caracteriza la Administración, es por un exceso de trámites y procesos. Ellos cuestionan la seguridad, no la agilidad. Y en este sentido, no encuentran respuesta. De entrada, el documento oficial con el que se ha de hacer esta gestión se debe presentar personalmente en las dependencias de la Seguridad Social, no puede hacerse por fax. Y además, es un documento específico, oficial, al que se le da un número de registro; no sirve cualquier escrito en un papel en blanco, como el que recibieron. Jaume le pregunta si pueden saber quién ha sido la persona que lo ha validado, y le deja claro que solo quiere saber quién es para preguntarle quién le ha pedido hacer el cambio, si es un amigo de Maurici, él mismo u otra persona. Le dice que no tienen otra intención que la de entender el procedimiento y que lo necesitan para la investigación, para poder llegar a la persona que ha querido suplantar la identidad de la víctima, Maurici. Esta es la hipótesis policial. Y las tres personas que hay en el despacho lo entienden; entenderlo, lo entienden, pero... no se lo resolverán.

Saber quién hace qué no está burocratizado, ni protocolizado, ni lo sabrán nunca. Y, para que no parezca que no quieren colaborar, siguen dándoles explicaciones que no llevan a ninguna parte y, sobre todo, se esfuerzan para que comprendan que esto es un hecho aislado, que no se explican cómo ha podido llegar a pasar, que con los años que hace que trabajan y con la cantidad de gente que atienden y las gestiones que hacen cada día, nunca, nunca, nunca habían visto nada parecido y... y no saben decirles ni cómo ha podido pasar, ni quién lo ha podido hacer. Jaume insiste, les da ideas para hacer la búsqueda, intenta entrever cuántas personas pueden haberlo tramitado. Nada. Desiste. Entonces interviene Pere y la mujer les asegura que esto no volverá a pasar nunca más en aquella casa. Pero a Pere, en estos momentos, tanto le da si vuelve a pasar o no; lo que quiere es que le digan quién lo ha hecho.

Se van con las manos vacías. Y como no tienen ganas de alargar la conversación, no les comunican que, cuando han enviado la carta exponiendo la secuencia de los hechos en la Unidad Central de Personas Desaparecidas, han cometido otro error: la esposa de Maurici no se llama Julia, se llama Mercedes, tal como consta en otro papel que ellos mismos adjuntan. Pero es igual, se lo callan porque creen que el error no les acarreará problemas. Cuando ya están en la calle, hacen un repaso mental y concluyen que lo que les ha quedado más claro es que, si fueran ellos los que tuvieran que pedir un cambio de domiciliación, en un día no lo conseguirían y tendrían que llevar papeles, que los compulsarían para darles autenticidad, y seguramente tendrían que volver al día siguiente para llevar más papeles. En cambio, alguien ha conseguido hacerlo con un fax escrito a máquina y firmado con un garabato.

Van a buscar el coche y regresan a Sabadell.

Durante el camino de regreso, van dando vueltas al tema. No les cabe duda de que detrás del fax está Ramón, pero también son muy conscientes de que ni sabe escribir sin faltas ni tiene el dominio del vocabulario que ha usado, además de que tampoco se expresa nunca en catalán. Pidieron en el juzgado el fax original, para que la unidad policial de Documentoscopia pudiera hacer un peritaje para saber con qué máquina de escribir se redactó ese texto. Pero en realidad, un fax es una copia de un texto original y, por lo tanto, la grafía del texto sufre variaciones. Por esta vía, no lo averiguarán nunca. Con el cambio de domiciliación bancaria consideran que quien se beneficia es Ramón, porque la cuenta corriente de Julia donde va a parar el dinero de la pensión de Maurici es la cuenta en la que el banco cobra la hipoteca del piso que Julia tiene a su nombre en el barrio de Sant Pere I Sant Pau de Tarragona. Jaume y Pere dan por supuesto que de esta forma Ramón pretendía ir pagando la hipoteca del piso con el dinero de Maurici y así no tenía que añadir del suyo, ahora que Julia ya no cobraba porque estaba desaparecida. Pero, además, la jugada le servía para fingir que Maurici y Julia estaban vivos y juntos. Además, insisten en convencerse a sí mismos si fuera Maurici el que hubiera hecho el cambio de domiciliación, cuando el banco echó atrás los trámites, se habría quejado de que no cobraba, porque la pensión es suya. Y nunca nadie ha enviado ningún fax quejándose. Les queda pendiente ir a visitar al hombre que evaluó a Julia y a Ramón para hacer el préstamo del piso, y también a las personas que viven en el domicilio en el que se tenían que recibir las cartas de la pensión de invalidez. Porque en el fax consta una dirección de Tarragona que no es la casa donde vivían Maurici y Mercedes.

Jaume continúa pensando en el caso, y está convencido de que Ramón se ha burlado de la Seguridad Social y se ha saltado toda la burocracia. Pero no le van a permitir que se salga con la suya. Y este propósito es el que le da energía para mantenerse despierto, aunque los días acostumbran a empezar muy temprano y a acabar muy tarde. Pero ahora investiga de verdad. No hace ni dos días que aún pensaba que no había un espacio para él en una unidad central de investigación, que no estaba preparado. Pero Pere ha acabado convenciéndolo, explicándole el proyecto que tiene en mente y, sobre todo, se ha convencido porque el día a día de ahora no tiene nada que ver con el de unos meses atrás. Ya no quiere irse de la Unidad;

 

Durante estos meses, Ramón ha estado viviendo al margen del trabajo policial. Desde el año pasado que los Mossos no lo llamaban. Aunque estuvo un tiempo que no se los quitaba de encima, al final lo pusieron entre la espada y la pared. Le pareció que querían que confesara algo, como si él supiera dónde están Julia y Maurici. Pero se debieron de cansar, porque ya no lo han molestado más. Hace pocos días recibió una llamada al móvil y se identificaron como los Mossos de la Unidad Central de Personas Desaparecidas—Le dijeron que habían cogido el caso, que empezaban a investigar de nuevo qué podía haberles pasado a los desaparecidos, y lo citaron en sus oficinas. Irá. Cuando la policía se lo ha reclamado, siempre ha ido. Lo hizo con los de Tarragona y lo hará con los de Sabadell, de Egara o de donde sean estos. No entiende por qué vuelven a investigarlo todo otros, ahora, si no van a encontrar ni a Maurici ni a Julia, que no quieren saber nada ni de Ramón ni de Mercedes, que ya se lo ha dicho a los Mossos, pero ellos van a lo suyo, no le hacen caso. Es una lata y un gasto tener que coger el coche y conducir hasta allí, pero lo hará. Intentó que le dieran una solución para no tener que ir en coche. Le respondieron que si se perdía, que llamara y lo guiarían. Y así lo hará. Y cuando esté allí, les explicará quién es Mercedes y qué oculta.

 

Cuando Jaume y Pere llegan a Egara, se encuentran a David con los auriculares puestos porque está revisando escuchas telefónicas de Ramón y toma nota de los aspectos que le parecen más interesantes. Seguramente no obtendrán información que sirva para incriminarlo, pero sí que tendrán suficientes elementos para saber cómo es. Cuando detecta una conversación interesante, David la marca o los avisa y la escuchan juntos, así todos van conociéndolo y cada uno se hace un dibujo propio.

Santi acaba de colgar el teléfono. Se ha pasado el día pegado al móvil. Ahora ya pueden poner por escrito que no consta en ningún registro que Maurici y Julia hayan estado en hoteles u otros alojamientos durante este año y pico que hace que han desaparecido.

—¿Cómo ha ido por Tarragona? —les pregunta el cabo.

—Tal como esperábamos. Muy serviciales, pero no saben cómo ha podido pasar. Y me lo creo, que no lo sepan, pero es muy fuerte.

Me ha parecido que temían más por si rodaban cabezas por la chapuza que han hecho que por otra cosa —responde Jaume.

 

Entran en el despacho de Pere, que está buscando jurisprudencia que avale que la policía puede instalar balizas en los vehículos de los sospechosos. Las balizas son dispositivos de tecnovigilancia, un GPS para poder seguir al sospechoso a distancia. No se da cuenta de que han abierto la puerta porque está subrayando «la colocación de esa baliza permitió realizar el seguimiento [...] no se precisó ninguna injerencia en ámbitos de intimidad constitucionalmente protegidos. Se trata, en definitiva, de una diligencia de investigación, legítima desde la función constitucional, que tiene la Policía judicial, sin que en su colocación se interfiriera en un derecho fundamental que requeriría la intervención judicial».

Los tres, Santi, Jaume y David, procuran hacerse notar, pero el sargento, antes de levantar la cabeza para preguntarles qué quieren, escribe con lápiz y en mayúsculas: razonamiento jurídico baliza. Y traza un círculo en el párrafo que considera interesante, como si el subrayado que ha hecho de color rosa fosforito no destacara bastante. Cierra el libro.

—Pronto lo ataremos corto —les dice.

Y los atiende.

—¿Te comentamos con más detalle cómo fue el encuentro con Mercedes? —le sugiere el cabo.

—Perfecto, pero vamos a la mesa grande. Espera, que no encuentro el tapón del fosforito, y si lo dejo abierto se secará.

—Lo tienes en la mano —le comenta el cabo.

—¡Ah, sí!

Fueron Jaume y Santi los que tomaron declaración a Mercedes hace algunos días. Se sientan los cuatro y el cabo empieza la exposición.

—Todavía se muestra poco clara en cuanto al más que probable móvil del crimen. Está avergonzada y no es sincera, lo disfraza.

 

Pero esto ya lo trabajaremos, ahora tampoco hace falta que nos ofusquemos.

—No parece que haya participado en los crímenes, yo no he tenido esta sensación. Pero sí que es cierto que le pesa reconocer que tenía relaciones con la pareja de su hermana e intenta esconderlo tanto como puede. Tres veces, hace tres años; es lo máximo que admite —añade Jaume.

—¿Dónde? —pregunta el sargento.

—En el huerto, en la casita donde Ramón guardaba las herramientas. Quedaban por teléfono, ella se excusaba del trabajo y después volvía al hospital porque Maurici iba a recogerla a las tres y media. Esta es una de las versiones.

—Tampoco la hemos presionado. Lo está pasando mal y nos ha parecido que todavía no era necesario —lo interrumpe Santi.

Mercedes, el mismo día que desaparecieron Maurici y Julia, fue a una comisaría de los Mossos a denunciarlo. Eran más o menos las tres de la madrugada, después de pasarse horas buscando por Tarragona sin saber adónde iba ni por qué. Pero en la comisaría le aconsejaron que, como eran dos adultos, era mejor que esperase unas cuarenta y ocho horas para denunciar, por si regresaban a casa. Esto es lo que ella recuerda de esa madrugada. Y no insistió más porque lo comprendió.

—El falso mito de las cuarenta y ocho horas. Con una denuncia menos que después se convierte en un problema más grave —se queja uno de ellos.

—Nos hizo un resumen de la vida laboral de Ramón: había trabajado de chófer de ambulancias y lo despidieron; después condujo un camión para una empresa de obras públicas y también trabajó en el aparcamiento del bingo de Tarragona, donde también lo despidieron, y después de vigilante de seguridad en una cerrajería —explica Jaume.

—Y esto es importante —dice Santi—: Mercedes nos dice que Ramón le propuso marcharse los dos juntos y abandonar a sus respectivas parejas. Que le había dicho que vivir con Julia era «un calvario» y había calificado a Maurici de «bulto». También añadió que Ramón le había dicho que «los iba a mandar a los dos a hacer un viaje».

—Ya estamos con el tema de siempre: Mercedes dice que..., Ramón dice que..., pero no tenemos nada más que comentarios. ¡A saber qué es verdad y qué es mentira! Ya ha pasado más de un año, todos han tenido mucho tiempo para pensar —dice Jaume.

—En cuanto a si ella sabía que Ramón había estado en la cárcel, nos dijo que al día siguiente de las desapariciones fue a buscar a una amiga suya que es funcionaría de prisiones, una tal Dolores, y que fue Dolores quien le aconsejó y la acompañó a poner la denuncia, y también fue la funcionaría la que explicó a los Mossos el historial de Ramón.

Dolores y Ramón se conocían desde hacía años. Él, en alguna ocasión le llevaba tomates del huerto y también alguna sandía y algún melón en verano. Un detalle que le gustaba tener con los vecinos.

—¿Qué os ha dicho de la conversación telefónica entre Dolores y Ramón sobre el detective privado Colomar? —les pregunta David.

—Sí, lo ha reconocido: Dolores llamó a Ramón para ver si le podía sacar información, y que esto se hizo mediante el detective privado que Mercedes había contratado, el tal Colomar —especifica Jaume.

—Por si no tenemos bastante, solo nos faltaba un detective privado en medio de todo esto, para poner la guinda al pastel. Supongo que conoce la ley y las funciones que puede hacer cada uno y, sobre todo, cuáles no —salta el sargento.

El cansancio empieza a dominarlos. Alargan los días tanto como pueden y la jueza aún no ha decretado el secreto de las actuaciones, un gesto que les iría muy bien, ya que les permitiría trabajar con menos presión.

—Ya que hemos llegado al tema del detective, ¿por qué no escucháis una llamada que he seleccionado? —propone David—. Es del mes de agosto del año pasado, una conversación entre Ramón y su hijo, que debe de tener veintipico años y vive en Jaén, con los abuelos paternos.

David desconecta los auriculares del ordenador, conecta los altavoces y escuchan la conversación. El hijo le explica que un detective privado ha ido a verlo.

 

Ramón: ¿Qué quería?

Hijo: Que a ver dónde estaba Julia y este y el otro. Y yo te llamaba a ti para saber qué pasa.

Ramón: Aquí no pasa nada. Aquí son dos personas mayores que por celos o por alguna cosa han cogido y se han ido. A ti no te tiene que molestar nadie y si va un policía y te tiene que hacer una pregunta, te la hace un policía; un detective lo puedes despachar a tomar por culo y que haga el favor de no molestarte a ti ni a los abuelitos ni a la tita ni al Espíritu Santo. Ni yo ni tú ni nadie no hemos hecho nada.

 

El hijo parece decepcionado, desconcertado, por su tono de voz; no tiene energía para enfrentarse a su padre. Echó al detective privado, pero al padre no se atreve a decirle más que un «yo no sé lo que pasa aquí» dicho sin ímpetu.

—Ahora veréis cómo Ramón aprovecha la llamada para resolver el tema de la casa donde vive y donde vivía con Julia, la casa de Pallaresos —les anima David.

 

Ramón: Tú coges la escritura que te di y te la vas estudiando. Y me parece que pone en un párrafo aquello de la Julia, que me dio a mí la quinta parte, me la pasó a mí o a ver a quién se la pasó, si te la pasó a ti. Y si acaso coges una mañana tú y el abuelito, sabes, y vas allí al notario y le dices: «Mira, perdona otra vez, ¿me puedes mirar, por favor, qué es lo que tiene mi padre para él, de él solo? ¿Si es la cuarta parte o la quinta parte? ¿Qué es lo que tiene solamente para él?». ¿Me has entendido?

Hijo: Sí, sí.

 

—Esto es a raíz de una llamada que le hizo una de sus hermanas el día anterior. La pongo, porque vale la pena.

Y David pulsa el play.

 

Hermana: ¿Qué está pasando? Aquí vino ayer un detective...

Ramón: ¿A qué vino?

Hermana: Yo no lo sé. Eso es lo que yo quisiera saber.

Ramón: Yo no tengo ni idea, eso lo habrá buscado ella, la Merche.

Hermana: ¿Y ahora a qué viene esto otra vez?

Ramón: ¿Qué detective es?

Hermana: El Colomar, el de antes.

Ramón: Butff, ¡pues estamos arreglados!

Hermana: Ramón, estamos pasando otra vez un mal trago, porque si tú vieras a tu hijo ayer... Eso es una pena.

Ramón: ¿Qué quieres que te diga yo? Aquí han cogido estas dos personas, se han ido y ya está, ni más ni menos.

 

No atendieron al detective, pero la voz de la hermana denota que está abatida. Y Ramón se enfada, no con ella, sino por el hecho de que el detective no deja tranquila a su familia. Y aprovecha la conversación para pedirle a su hermana que llame a Merche, a Mercedes, y que le pregunte por qué ha enviado un detective a Jaén.

 

Hermana: Tú dime a mí, Ramón, y ten seguridad en tu hermana, porque yo estoy pasando un mal trago: ¿Tú no has tenido que ver en nada en esto?

Ramón: ¡Yo no he tenido que ver en nada!

Hermana: Porque los padres son ya muy mayores, Ramón.

 

Y Ramón insiste ordenándole que llame a Merche.

 

Ramón: Ella me abrió la puerta y me acosté con ella y ahora no quiere asumir esto. Ella solamente va como víctima. Su marido y su hermana han cogido la maleta y se han ido.

Hermana: ¿Se han ido y vosotros no habéis tenido nada que ver?

Ramón: ¡Yo no he hecho nada, yo no he hecho nada!

Hermana: Que no quiero que sea lo de antes, Ramón, o te vas a encontrar solo.

 

—Por hoy ya tenemos bastante. Nos queda claro que Ramón tiene capacidad para dar la vuelta a cualquier conversación por muy adversa que se le presente. Siempre encuentra la ocasión, o la crea, para desviar la atención y sacar provecho: que el hijo vaya al notario o que la hermana llame a Mercedes. No nos será fácil, sabe llevar la gente a su terreno —dice el sargento—. Bueno, y Julia le servía para ponerle las propiedades a su nombre, porque él no puede tener nada propio por el dinero que debe, sino ¿por qué? ¿Por qué la hacía a ella propietaria sin obtener él ningún beneficio?

—La gente con quien ha tenido tratos lo aprecia mucho. Es servicial, es agradable. Tiene amigos funcionarios de prisiones, tiene amigos de cuando trabajó en las ambulancias... —le recuerda David.

—Yo también. Ya verás qué agradable seré con él cuando venga por aquí. Porque me interesará serlo. Como él —concluye Pere.

 

 

 

«Yo le dije que en la escritura del piso estuviera ella sola y me dijeron que por qué no me ponía yo y me criticaron mucho, me dijeron que en el futuro podía pasar algo y entonces ¿yo qué haría?. Pues seguro que llevaban razón, pero yo en ese momento no veía nada. Pero yo soy así y por eso me han pasado tantas cosas y muchos se han aprovechado de mí. Pero bueno, no lo puedo remediar. Bueno, hablé con el de la inmobiliaria para alquilar el piso, lo arreglé, lo pinté y pusimos algunos muebles y lo dejamos estupendo. Julia le dio los poderes al de la inmobiliaria y a mí para alquilarlo y llevar todos los papeles. Entonces Julia me dio las gracias y estaba contenta y me dijo que en toda su vida nadie le había ayudado tanto como yo le ayudé, ni su familia le había dado tanto como yo. Le dije que lo había hecho porque era así y mi corazón lo hizo porque lo sentía así. A cambio de nada. Aunque luego no fueran las casas como yo pensaba o como yo hubiera querido, pero no fue por mi culpa. Julia y yo íbamos a veces mejor y a veces había momentos más bajos. Qué vamos a hacer, la vida nunca es perfecta.»
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Pasar el tiempo

30 de junio del 2010

 

«Yo dejaba el coche a algunas personas de mi confianza. Lo que pasa que los Mossos no han querido creerme.»

 

RAMÓN LASO. EL CUADERNO AZUL. ESCRITA EN EL 2015




 

—Yo le digo, si podemos contar con usted... Oye, si conoce a algún familiar lejano, que Julia diga que no queremos que nos busquen, pues oye con esto es que ya me vale. Si no deberemos continuar, pirn, pam, pim, pam, hasta que esto se haga grande y no nos lleve a ningún lado.

Pere le da a entender a Ramón que quiere cerrar el caso pronto.

—Yo, lo que me digan ustedes, yo colaboro. Yo no sé nada ni me he preocupado por ella.

—No, que no se ha preocupado ya me lo imagino.

—Yo he seguido con mi vida, con mi trabajito, al huerto y ya está. Y desde que se fue ella, ya llevábamos tres o cuatro años que ni pizca.

Pere obvia que Ramón le está explicando que ya hacía años que no mantenía relaciones con Julia. Y sigue con su actitud desinteresada, dando poca importancia a los hechos:

—Bueno, yo tengo cosas más importantes que hacer, le dejo con mis compañeros. Empezaremos, como le he dicho, con el expediente desde cero, con las entrevistas y tal, y esperemos que con este trámite en pocos días lleguemos a la conclusión o pase algo que nos haga cerrar el caso. Mientras tanto, pues continuaremos^ ¿Vale, Ramón? Venga, le dejo con mis compañeros.

Se va a su despacho y desde el asiento lo podrá observar. Ha apartado el perchero, porque le estorbaría, le taparía la visión a través del cristal. Quiere ver cómo se relaciona, cómo se expresa, qué le interesa explicar y qué es lo que elude, en qué momentos se siente más cómodo y en qué momentos se inquieta. Ramón es especial, en el fondo y en la forma. Tienen un buen caso entre manos, y sabe que lo sufrirán, pero también lo saborearán. Está siendo una fuente de aprendizaje imprevista. Cada día es una lección, y hoy van a recibir la clase magistral. No se la quiere perder, aunque sea a distancia. Se ha querido mantener al margen para que Jaume, David y Santi no tengan la sensación de que los caramelos les pasan de largo. Le gusta delegar, sabe que compensa y que es imprescindible para que un grupo de trabajo funcione. No habrá sherpas en la UCPD, sufrirán las adversidades en grupo, para solucionarlo antes, y disfrutarán juntos de las alegrías.

De entrada, Ramón les pide brevedad y que no vuelvan a tomarle declaración. Se lo dice con mucha educación.

—Yo les pido que cojan la declaración aquella porque yo ahora la mente ya no la tengo como en aquel momento y aquello es lo correcto. Yo no quiero cambiar ni una palabra, que yo no me acuerdo de todo lo que hay ahí apuntado.

—No se preocupe —intenta tranquilizarle el cabo.

—Vale.

Les explica cómo conoció a Julia, pero enseguida desvía la conversación hacia Mercedes. No esconde su animadversión hacia ella. Se siente traicionado por Merche. Y Santi intenta reconducirlo.

—Mauricio y Julia, antes de irse, ¿qué relación tenían?

—Excelente. Mira, si llegaba un recibo, Julia antes le enseñaba la carta a Mauricio que a mí. Y esto de toda la vida.

—¿Confiaba más en Mauricio que en usted? —insiste el cabo.

—Para algunas cosas ella no se quedaba tan segura hasta que no lo hablaba con él. Cuando se quería discutir con él, también se discutía. Porque era como la madre. Julia y la madre son dinamita, las dos. Tienen un hermano que el pobre tuvo una recaída de una enfermedad... El muchacho es agradable.

—¿Cómo era de carácter Julia?

—Era buena chica, pero cuando se le torcía... Ella quería que yo no fuera a ningún sitio y tenerme como si fuera un muñeco.

—¿Usted cree que Julia veía a Mauricio como una persona cultivada y que sabía de papeles?

—Sabio, para mí, lo era. Era una persona muy inteligente.

Cuando la pregunta es directa, la respuesta, de entrada, es mesurada. Después Ramón lo aprovecha para introducir en el discurso elementos nuevos que le parece que podrían interesar a los policías.

—Usted y Mauricio, ¿cómo se llevaban? —interviene Jaume.

—Yo normal, como usted y yo. Como dos personas. Él siempre estaba bajo las faldas de la mujer. Ella era la dominante.

Los mossos quieren hacerle otras preguntas, pero Ramón insiste en darles a entender la situación que estaba viviendo.

—¡Que se acueste con el mismo marido de su hermana! Bueno, no es marido pero... yo me he informado, incluso con psicólogos, que es mucho más duro lo que puede darle en estos instantes en la cabeza.

—Nosotros queremos hacernos una idea de lo que pasó.

—Yo le decía a Mercedes: «Vámonos de aquí». Y ella: «No quiero hacerle esto a Mauricio». «Chica, pero si lo estamos haciendo peligrosamente, vamos a plantarle cara».

—Los encuentros, ¿cuántas veces fueron?

—Muchas, cuando se podía. En todo Tarragona. Con la ambulancia. Yo no me iba ni a comer. Yo prefería pasar hambre, y luego ya comía.

—¿No tenían discusiones, usted y Julia?

—No, yo me iba, para que no lleguemos a nada más. Quedaba como un cantamañanas, pero me cogía los perritos y me iba. ¿Me comprende? Yo me duchaba y me iba a tomar viento. Yo no quiero problemas y de unas palabras viene una discusión y de una discusión vienen otras cosas. Yo no quería discutirme.

Jaume quiere saber más, quiere saber si no tuvo nunca la tentación de decirle a Julia que se entendía con su hermana.

—No, porque entonces yo hubiera perdido a las dos. No me convenía. Para mí, y para mi punto de vista, ellos dos esto hacía tiempo que llevaban planeándolo.

 

Se han pasado dos horas y media charlando. Ramón no entendía por qué Maurici estaba en el ordenador hasta bien entrada la madrugada y tampoco soportaba que viera Los Simpsons.

—Un depresivo ¿para qué quiere ver Los Simpsons? Tú querías ver una película y te hacía la puñeta porque quería ver Los Simpson.

Chico, que aquí hay personas mayores. Ponte una película. Y él que no, que Los Simpsons, y teníamos que tragar Los Simpsons.

Antes de irse, les ha insistido en que la primera declaración que hizo a los Mossos es la buena.

—Eso es lo que quiero que conste en todos los sitios.

—No se preocupe, hombre —le ha dicho Jaume.

—No, yo no me preocupo, pero hablando sinceramente: ya sabe que se dice de una forma y luego a cara de ustedes es otra. Luego dicen: «Es que usted cambió...». No, no cambié, son ustedes los que han cambiado. ¿Me comprende?

—¿Tiene miedo de equivocarse?

—No, miedo no. Yo no tengo miedo. Aquello es lo que quiero que conste. En el caso que yo estuve en la cárcel, lo manipularon todo y lo reconoció la policía después. Y eso es lo que yo no quiero.

—Me sorprende, porque yo escribo lo que usted me responde. Yo no le estoy buscando aquí la vuelta. Nosotros ahora lo que queremos es que alguien llame diciendo: «Estamos en las Seychelles» —insiste Jaume.

Han acompañado a Ramón hasta el coche y le han mostrado la salida. Le queda un largo trayecto de vuelta, porque pasa por las curvas de la costa para evitar los peajes hasta Tarragona. No le han tomado declaración, ni le han preguntado por el día de la desaparición. Ahora no es el momento. Se han hecho una idea más clara de cómo es.

Por su parte, Ramón confía en que han entendido la preocupación que tiene de que no se tergiversen sus palabras; ya le pasó una vez y lo pagó muy caro. No pueden pretender que recuerde al pie de la letra qué declaró hace más de un año; por eso le preocupa que vuelvan a hacerle preguntas. Sabe que le han considerado sospechoso, y no es fácil hacer cambiar de parecer a los policías cuando ya te han prejuzgado. Lleva encima el estigma de haber estado en la cárcel. La vida es mucho más difícil para los que llevan una etiqueta, y cuando hay un conflicto, siempre son los primeros a los que ponen en el centro de la diana. Aun así, Julia y Maurici han huido, es más que evidente y tenían motivos para hacerlo. Él y Mercedes se los dieron. Así lo explica y así lo repite.

Los Mossos le notificarán a la magistrada la charla que han mantenido con Ramón y le dirán que no le han tomado declaración. El encuentro les ha servido para poder comprobar, mañana cuando lleguen al despacho, la carretera que ha elegido Ramón para regresar a casa. No pueden ni apostarse nada. Ramón es de coger las costas del Garraf y evitar los peajes. Ya empiezan a tenerlo calado. Tienen la esperanza de que les llevará al lugar donde enterró los cadáveres, porque creen que Ramón mató a Julia y a Maurici y los enterró. Tienen hipótesis para todo, aunque todavía no tienen indicios de nada.

 

 

 

«Como el coche llevaba el jepeese indebidamente... Pero el satélite y el jepeese pueden decir dónde está el coche, pero no dice quién lo lleva.»
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Visita al centro penitenciario

—SI TÚ tienes una riña con alguna persona y llegase un caso que tuvieses que discutirte porque nadie quiere hacer daño a nadie, esto está garantizado, pero a veces, por cosas que pasan, nos discutimos y cae y se lleva un golpe mal y cosas de esas: yo creo que lo primero que haría es cogerlos y esconderlos ahí, en el huerto. Pero tú no puedes pensar que va a venir la policía a buscar en el huerto. Es que lo que va a pasar mañana yo creo que por tu cabeza no pasa.

Ignoro el plural y pregunto, por qué la opción del silencio —que valoro— no tiene recorrido en esta situación:

—Si te peleas conmigo y acabamos mal y caigo y me golpeó la cabeza y me muero, ¿tú me llevarías a tu huerto?

Tal vez he entonado demasiado la pregunta, tal vez no es lo bastante adecuada. Tal vez sí. Pregunto, pienso, me flagelo y estoy atenta a la respuesta, todo a la vez.

—En mi huerto podría hacerlo por muchas más facilidades, pero... —Ramón duda un momento y enseguida retoma el discurso— O llevarte a otro lugar. Pero aunque te lleve a otro lugar o en el huerto, te encontrarían. ¿Por qué? Porque hay unos hechos.

Matiza muy bien la diferencia entre un caso hipotético y la convicción que tienen los investigadores de la Unidad Central de Personas Desaparecidas de los Mossos d’Esquadra de qué es lo que él ha hecho con Maurici y Julia.

—Sí, sí, eso sí. Pero yo digo que pensarías en un lugar...

No quiero acabar la frase.

—Un lugar más determinado. En el huerto, pues sí, porque en el huerto hay muchas ventajas, hay muchas posibilidades, en tu capacidad en aquel momento. Luego viene gente más especializada y con más virtudes, y matemáticamente lo que tú te creías que era bueno, no es bueno. ¿Comprendes? Porque estas personas ya están preparadas de otros casos.

Se refiere al hecho de que los policías se darían cuenta enseguida. Pero prefiero que me lo detalle.

—Ahora no te entiendo.

—Si para ti lo más fácil es hacer una zanja y meter a las personas allí y aquí no ha pasado nada, porque pasan dos o tres meses y no pasa nada..., pero para estas personas de investigación, es el mejor sitio para ellos. Es el mejor sitio. ¿Por qué? Es como en la frontera, para hacerte una comparación. La guardia que hay en la aduana. Hay personas que se esconden la droga en los dedos, hay unas personas que se la esconden en la funda de la camisa, pero ese guardia civil ya sabe que tú lo vas a esconder ahí, ya lo sabe qué lo vas a esconder en la chaqueta, que te lo vas a meter en la barriga, porque ya ha visto muchos casos. Y tú, para ti, eres solo uno. Tú te has discutido, le has pegado un golpe a esa persona y lo más fácil es hacer aquí un hoyo porque tienes esta ventaja, y hacer un hoyo y ponerlo; pero esas personas, cuando vengan con un perro, ese sitio te lo encontrarían en cinco minutos. ¿Qué puedes hacer tú? Llevarlo a otro sitio, pero ese sitio ya tiene muchos más riesgos. ¿Por qué? Porque de aquí a allá, ¿cómo lo llevas? ¿Y cómo haces aquel hoyo? Aquí tienes muchas ventajas en hacer el hoyo porque aquí ahora mismo, en este momento, no hay nadie, pero allí, ¿qué sabes quién está allí a tu alrededor? Porque primero tendrías que ir, vigilar el hoyo y precintarlo. Eso es imposible. Luego tendrías que llevar el cadáver, el tiempo y el reloj corren, ¿cómo lo puede hacer, eso, una persona? Es imposible.

Es en este momento de la entrevista cuando me percato del tiempo que le he dedicado. Nos la ha concedido para hacer el 30 Minuts. No es momento para darme la vuelta y cruzarnos las miradas con Guillem. Hay suficiente complicidad para saber cómo nos sentimos. Está detrás, grabando y pendiente de la cámara grande, de la pequeña y de la GoPro que está colgada en el techo; pendiente de todo, como siempre. También de las respuestas de Ramón. Ramón y yo seguimos conversando, porque ahora la entrevista ya tiene la fluidez de una conversación.

—Bueno, yo no he hecho nunca un hoyo.

—Pero has ido a la playa.

—Sí.

—Y los chiquillos han hecho un hoyo.

Le doy a entender que esto requiere tiempo y esfuerzo, si no se tiene habilidad.

—Imagínate cuando lo tienes que hacer en un huerto, en un descampado, en una montaña... ¡Eso son horas! Entonces, ¿cómo pueden decir que he sido yo la última persona que ha visto a Julia a las 13:00 horas y a las 15:00 horas estaba yo hablando con Mercedes a las 15:30 horas? ¿En ese tiempo una persona puede hacer eso? A mí me encantaría que me lo demostraran.

La argumentación de Ramón tiene muchas similitudes con la que meses después nos hizo Tad Dibiase. Una es una explicación más práctica, y la otra, más académica, pero hay ciertas coincidencias en cuanto a la manera de deshacerse de un cuerpo: la ventaja de conocer el terreno, la dificultad que supone un posible traslado y el hecho de que se necesita tiempo. Lo más común, en los Estados Unidos, es que los agresores entierren los cuerpos de las víctimas, y esto se explicaría porque es la forma más fácil de deshacerse de un cadáver, porque no hace falta descuartizarlo, según Dibiase. Es una de las conclusiones que han sacado de los casos en los que se ha acabado encontrando el cuerpo. Y la amplía:

—Suelen dejar el cadáver en un lugar que les resulta familiar. Cerca de casa, de la granja o de los terrenos donde van a cazar. Y esto es porque enterrar un cuerpo requiere tiempo... Es duro hacer un hoyo, y has de controlar que no sea un lugar transitado. Ha de ser un lugar que conozcas muy bien.

—Los depositan en un lugar en el que se sienten a gusto. ¡Es el comportamiento humano! No quieren ser descubiertos por un testigo —precisó James McNamara.

La mayoría de agresores de los Estados Unidos que no optan por enterrar a la víctima, según Dibiase, se decantan por sumergirla en un lago o en el océano, aunque, cuando el cuerpo entra en descomposición, los gases vuelven a la superficie.

Desde febrero del 2010 hasta mayo del 2016, la UCPD ha detectado quince delitos en los que los autores pretendían que pasaran como desapariciones voluntarias, como hechos no tipificados en el Código Penal. Dos son detenciones ilegales y los trece restantes fueron homicidios con posterior ocultación del cadáver. En algunos casos es el mismo agresor quien denuncia la desaparición; en otros, son los familiares y amigos, y en otros, los que menos, son los mismos investigadores los que, ante la sospecha de un hecho delictivo grave, buscan a los familiares para poner la denuncia y empezar la investigación. En los casos en que practicaron una detención, diez en total, siempre fue por delito de homicidio, aunque después la justicia —en alguna ocasión— lo tipificara de detención ilegal para acabar, con el tiempo, tipificándolo de homicidio. En todas las investigaciones, excepto en dos, las detenciones se hicieron antes de que se localizaran los cuerpos de las víctimas. Y no se han encontrado en todos los casos. Cuatro de las investigaciones ya han ido a juicio, dos acusados han sido condenados por homicidio' y los otros dos, por asesinato, que implica una pena de prisión más grave que la de homicidio.

Las investigaciones por homicidio parten de los indicios que se obtienen en la escena del crimen, es decir, de la información que se puede sacar del lugar donde se ha encontrado a la víctima, que suele ser el lugar donde se ha cometido el delito, llamado también «escena primaria». O bien de la «escena secundaria», en el caso que el agresor haya trasladado el cuerpo y lo haya depositado en otro lugar para esconderlo, tal como pasa con los homicidios con posterior ocultación del cadáver. En los casos de desapariciones de ámbito criminal, los investigadores no tienen la información de las escenas del crimen, por lo menos en un primer momento. Por lo tanto, la investigación se ha de centrar en otros aspectos. Y los dispositivos de tecnovigilancia son una herramienta útil para ellos. El seguimiento por baliza permite a los policías tener un control de los movimientos del sospechoso sin tener que arriesgar la investigación por el peligro de poder ser detectados, y sin tener que destinar efectivos personales a realizar el seguimiento.

Ramón Laso llevó uno de estos dispositivos en el coche durante 553 días, en dos períodos: del 8 de mayo del 2009 al 21 de enero del 2010, y del 30 de junio del 2010 al 31 de marzo del 2011, día en que Ramón ya estaba detenido y el coche estaba intervenido judicialmente. Los Mossos pretendían, en parte, que los llevara al lugar donde están los cadáveres de Maurici y Julia. Y no.

—Aunque saben que pueden dejar rastro, hay criminales que regresan al lugar donde han abandonado el cuerpo para ver qué está pasando. Aunque saben que la policía los puede estar siguiendo, ya sea físicamente o electrónicamente —nos explicó Tad Dibiase.

La eficacia de la baliza o del GPS también la destacó el exagente del FBI James McNamara. Vivió la época en que la policía no tenía que pedir una orden judicial para instalar una, y también cuando ya era necesario el visto bueno judicial para instalar los dispositivos de seguimiento y localización.

—Solo te permite ver dónde está el coche; no se oye nada, ninguna conversación. He trabajado en casos en los que la policía se ha acercado demasiado al agresor y este ha acelerado y lo han perdido. El seguimiento por GPS es una herramienta muy eficaz, y sería una lástima perderla.

En España, con la reforma de la Ley de Enjuiciamiento Criminal que entró en vigor a finales del 2015, la policía debe pedir autorización policial para instalar una baliza o un dispositivo de tecnovigilancia, pero cuando investigaban a Ramón Laso no existía esta regulación. Aun así, Leandro Riquelme, el abogado de la defensa de Ramón, presentó un recurso de apelación al Tribunal Superior de Justicia de Cataluña12 para pedir la nulidad de la diligencia de instalación del GPS en el coche de su cliente. El TSC concluyó que la instalación había sido pertinente porque se entendía que no se había vulnerado el derecho a la intimidad, ya que el dispositivo instalado en el coche no registraba ni sonido ni imagen, y solo controlaba el posicionamiento del vehículo. Además, tampoco aportaba información sobre quién iba al volante.

Ramón siempre se aferra a esta última frase y en más de una ocasión me recuerda que el GPS no puede demostrar quién conducía. «Muchas veces dejaba el coche a amistades.» Del GPS hemos hablado muchas veces. Es muy consciente de la importancia que tuvo en la investigación. De hecho, es él el que habla del tema porque yo poco puedo aportar. Cuando da muchas vueltas e insiste en ello, yo le digo:

—Ramón, si a mí no me tienes que convencer.

Y él me responde que no tiene ninguna intención de hacerlo.
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Julia

ANTES de la desaparición

 

«Julia vivía en un estudio en la calle Ibiza. Pues un día le dije que si quería pues se podía venir conmigo al piso y ella se podía ahorrar el dinero y para ella pues era mejor. Total, un día me dice que sí. Íbamos a este pequeño huerto y pasando los días lo mejor que se podía. Y entre nosotros no iban mal las cosas, pero ella ya no estaba tan pendiente de mí y en las relaciones de matrimonio bajó un poco. Julia era una mujer de ella. Y ahora pues tenía ya las cosas más seguras y entonces, pues ya no estaba tan encima de mí y ya no quería tanto, digamos, la cama de pareja. Antes, cada día y semana, y ahora podía ser semana y meses sin estar juntos. Y, entonces, el cariño que había pues ya no había tanto. Era muy fría. No sé cómo había cambiado tanto. O es que antes lo hizo a cambio de algo. A veces en la vida no es todo color de rosa.

Julia me dijo que se había casado, pero no fue muy bien. Luego volvió a conocer a un hombre y es cuando tuvo el hijo. Con este hombre tampoco se llevaba bien, porque bebía mucho. Él estaba trabajando en la portería pero se tuvo que ir o lo echaron, y entonces se quedó ella. Julia no es una persona tranquila; es fuerte de carácter, vengativa. Fueron al juzgado y al final el hijo se lo dieron al padre. Su padre se lo llevó y se fueron a un pueblo pequeño de la provincia de Castellón. Entonces la Julia se quedó en la portería trabajando.

El padre de Julia trabajaba en la Renfe y estaba poco tiempo en casa, y su madre era muy fuerte de carácter y a Julia y a sus dos hermanos no les daba el cariño que se merecieron, de pequeños. Y así salieron ellos tres, cada uno con unas ideas y con unas intenciones no buenas, pero así es la vida. Lo pasaron mal de pequeños, los tres, y posiblemente más la Julia porque era la mayor de los tres. Era una familia complicada y sin respeto, y educación, poca, en nadie, y eso es lo más importante a veces: el respeto en la familia. Entonces, ahora de mayor, la Julia seguía estando sola.

Un día Julia conoce a un hombre con caballos. Este hombre solo lo que hace es aprovecharse de ella. Este hombre estaba casado con su mujer. Como estaba sola, pues cayó en la trampa. Él le había dicho muchas cosas a Julia, que luego todo era mentira. Un día se presentaron la mujer y los hijos de este hombre y se lio la de San Quintín. Ella pensaba que yo era como esos y eso no era así, por eso yo le hablé de otra forma y yo nunca le hice nada malo. Al revés, le ayudé mucho y luego al final para nada, nadie lo reconoció, pero bueno, es así la vida.»
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Si era primera hora del día, Julia pedía un vaso de leche y un bollo; si iba a la cafetería a media mañana, se tomaba un té y un bocadillo de jamón dulce. Siempre lo mismo. Siempre sola. A Julia no se le conocen amistades fuertes. A las personas a las que cogía un poco de confianza, pocas, les explicaba que tenía una buena relación con su hermana. Los sábados, las dos, con sus respectivas parejas, iban a comprar al supermercado, al Carrefour. Ella, Ramón, Merche y Mauri pasaban los fines de semana juntos. El sábado iban a comprar y después paseaban por el centro comercial. Si hacía buen tiempo, pasaban los domingos en el huerto de Ramón, aunque a Mauri eso de ir al huerto no le gustaba. A Ramón, en cambio, siempre le ha apasionado. Proviene de Andalucía, de Quesada, un pueblo en medio de olivos. Los años que vivió en Amposta también tenía su huerto y cultivaba tomates, judías, patatas y lechugas. También tenía gallinas y conejos. Se pasaba horas allí, porque el cultivo requiere dedicación. Las ansias de la tierra las ha mantenido. Y hasta hace poco trajinaba en un pequeño huerto cerca de Tarragona. Ahora ya no queda nada de ese huerto, porque el Incasól lo echó cuando el Ministerio empezó a construir en los terrenos un tramo de la autovía A-27 con la pretensión de unir Tarragona con San Sebastián —aunque, de momento, no han ni cruzado la provincia y no hay garantías de que acaben uniendo Cataluña con el País Vasco. Pocos meses después de que Julia y Mauri desaparecieran, a principios de julio, lo llamaron para que sacara los muebles, las sillas y todo lo que tenía en la casita.

—Poquito a poquito —le respondió Ramón al señor del Incasól.

Y el señor insistía en que no se le podían llevar las máquinas, tal como pretendía Ramón, sino que tenía que hacerlo él.

—Bueno, pues ya le pegaré fuego.

—No, fuego no.

Al cabo de una semana lo llamaron de nuevo:

—Estamos aquí en el huerto, y ha puesto más cosas de las que había.

—Lo he puesto en un rinconcito.

El señor quería darle un margen de tiempo, pero, sobre todo, quería que se lo llevara todo. Y mientras tanto Ramón le decía que no sabía cuántos días faltaban para que los tomates madurasen y pudiera recogerlos, pero se comprometió a llevarse las patatas.

—Lo siento mucho, perdone, usted, pero no tengo sitio —insistía.

Y al final no se sabe cómo acabó la cosa, pero lo cierto es que Ramón ya no tiene el huerto donde tanto trabajó, el huerto donde tantas horas se entretuvo, el huerto que tan bien conocía y el entorno que tantas veces pisó. El mismo huerto donde se encontraba con Mercedes y que los Mossos de Tarragona rastrearon con los perros. Ahora es una planicie de tierra que muy pronto estará, en parte, cubierta de asfalto.

 

A Julia le gustaba ir al huerto. También es cierto que, si en lugar del huerto le hubieran propuesto otro lugar, también lo habría aceptado. Era de buen conformar. En cambio, no tenía ningún delirio por ir a Quesada. No le apetecía pasar allí las vacaciones, habría preferido poderlas disfrutar solo con Ramón, y no con toda la familia. Si hubiera sido por ella, no habrían ido, aunque allí la apreciaban mucho, sobre todo la suegra. Pero ella se quejaba mientras cedía. Con la madre de Ramón se entendían bien, más que con él. «No he tenido suerte con los hombres», recuerdan que les había dicho alguna vez los que la conocieron. Hablaba poco de su vida privada. Poco y con muy pocos? Pero con los años, en algunos momentos había necesitado exteriorizar el malestar. Era viuda. Había estado casada con un hombre que era alcohólico. Tuvieron un hijo y vivían los tres en un piso del edificio de la rambla Nova, donde él hacía de portero. La comunidad de propietarios les dejaba la vivienda. Cuando el matrimonio se separó, primero el hijo se quedó con la madre, pero después se fue a vivir con el padre a un pueblo de la provincia de Castellón. Julia mandaba dinero a su hijo y sentía lástima por su exmarido. Y Julia decía que el niño también servía para controlar al padre y para ayudarlo.

Se quedó con el empleo del marido, pero no pudo seguir viviendo en el mismo piso, así que alquiló uno económico, pequeño y luminoso. También tenía en propiedad una vivienda en el barrio de Torreforta, muy cerca de la ciudad, que tenía alquilada. A Julia la recuerdan como a una mujer muy limpia. Se quejaba a menudo del trabajo, se quejaba de no tener ni una recepción, un mostrador, y, una silla para sentarse. Los que la oían, tenían la sensación de que no la cuidaban lo suficiente. No cobraba pagas dobles ni tampoco le subieron el sueldo cuando la echaron del piso que les había cedido el inmueble donde trabajaba. Pero al principio, ella no se dio ni cuenta. Era fácil de convencer, recuerdan los que la conocieron. También limpiaba los baños de unas oficinas del primer piso y así se sacaba un dinero extra.

A Julia no le recuerdan grandes carcajadas, sino más bien una cara seria. Si no la hubieran conocido, habrían pensado que cada día estaba enfadada. Y no. Si le daban pie, era habladora. Pero solo si le daban pie, si la acogían. Se hacía querer. Esto sí que todos lo tienen presente. Tal vez se hacía querer porque la veían, en cierto modo, un poco desamparada. La única amiga que tenía era su hermana, la misma que mantenía relaciones con su pareja, Ramón. Siempre hablaba muy bien, de su hermana. Y sobre todo de su hijo. Le compraba tantas cosas como podía, aunque no se podía permitir muchas. Tal vez ella no era consciente, pero los que la escuchaban deducían que todo el mundo se había aprovechado de Julia. Hablaba poco de su vida privada, pero lo poco que contó sirvió para que la gente tuviera la sensación de que la utilizaban. Esta es la impresión que tenía la gente del hombre con quien tuvo una relación antes de conocer a Ramón. Uno que tenía caballos. Pero ella no parecía darse cuenta. Todas sus parejas habían acabado engañándola. Engañándola tal como la engañaba Ramón y como la engañaba su hermana.

Estaba harta del trabajo. Y también estaba harta de su relación con Ramón. En alguna ocasión había confesado que no funcionaba. Y no sabía por qué. No sabía con quién más estaba él, pero intuía que había alguien más. Ella le quería, y de vez en cuando tenían relaciones, pero menos de las que ella habría querido. Y llegados a este punto, incluso le recriminaba a su hermana Mercedes que siempre se pusiera de parte de Ramón. Esto lo explica Mercedes, ahora que Julia ya no está. Y no parece que ella hiciera mucho caso a su hermana cuando le dijo que Ramón era un embaucador y un mentiroso. Pero Julia ya no está para confirmar si le hizo esta advertencia, y en qué contexto.

Julia se planteó separarse de Ramón. Lo había comentado en voz baja alguna vez. Salía del trabajo que parecía que al llegar a casa lo dejaría todo, pero al día siguiente volvía conformada sin haber movido ficha. No veía su vida con los mismos ojos que la veían los que la conocían un poco. Al poco tiempo de estar con Ramón, vendió el piso de Torreforta, el que tanto le gustaba. «Se lo hizo vender», puntualiza quien la aprecia. Y los dos se compraron otro en Sant Pere I Sant Pau, un piso a nombre de ella. Y también una casa en Pallaresos. Julia no quería vivir en una casa, de ningún modo, pero lo hizo.

Cuando se tenía que tirar la basura, los empleados de las porterías cercanas donde Julia trabajaba coincidían en los contenedores. Aprovechaban ese rato para saludarse y charlar, aunque solo fueran cinco minutos. También durante la jornada había días que se dejaban caer los unos en la portería de los otros, o se encontraban en la acera. Eran ratos cortos para respirar. Todos coinciden en que Julia era muy buena persona. No tenía maldad, pero tampoco alegría. Tenía sus manías, o sus recelos, y cambios de humor constantes. Era nerviosa, más bien delgada y bastante reservada, y a veces se enfadaba por nada. Nadie sabía el porqué, como tampoco nadie sabía con certeza qué vida tenía Julia. Pero por las pinceladas que les había dado, la intuían: «A esta mujer la ha engañado todo el mundo. ¡Julia no se habría ido nunca!», sentencian.

 

 

 

«Bueno, así seguimos. Cuando se podía nos veníamos al huerto a pasar el día y a recoger todo lo que se podía y sembrar cosas y preparar las olivas y a ver la cosecha, y luego las aceitunas las llevábamos al molino y cogíamos aceite. Había mucha agua, para el campo es lo más importante. Yo, Ramón, les he dicho que Julia a la primera estaba muy bien en todo, pero luego ella bajó mucho en la relación sexual conmigo y no sé por qué. Se lo dije muchas veces, a ver si le pasaba algo y podíamos ir al médico o a ver lo que pasaba, pero no me decía nada ni quería ir al médico. A mí me apetecía y quería hacerlo más a menudo y más veces, pero ella no quería, y entonces teníamos que aguantarnos. Siempre me decía: “Hoy no”. Dentro de tres días otra vez: “no”. Y mañana: “Me duele aquí”. Yo le decía: “Vamos al médico”, y ella no quería. Total, así un montón de días. Esto no estaba bien, pero es lo que había. Entonces yo casi estaba solo y estaba viendo que tenía poco amor y poco cariño, y eso no está bien. Y es cuando comenzó una relación Mercedes conmigo, a espaldas de su marido y de su hermana, y esta relación ha durado años y el último día fue el día 26-3-2009.»
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Tarjetas SIM y número IMEI

AGOSTO del 2010

 

«Yo lo reconozco, que estaba mal [la relación con Mercedes], pero no puedo hacer nada, soy un hombre y me encuentro solo, pues lo acepté. Les pido perdón por la parte que me toca, pero caí en la trampa y al juego de una mujer —Mercedes— que luego fue muy mala en el futuro, cuando se vio descubierta por su hermana y su marido. Pero ya estaba el mal hecho.»
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Trabajan con la incertidumbre de no saber si podrán resolver el caso, pero, desde el 3 de junio, con la tranquilidad que da el secreto de las actuaciones. La victoria es doble: primero porque conseguir que la magistrada considerase oportuno decretar secreto de sumario implica que los pasos que hacen ya no llegan a las partes y la investigación queda preservada. En segundo lugar, porque con este gesto la magistrada avala las diligencias que los investigadores están haciendo; es decir, está dando apoyo jurídico a su criterio. No confían en acabar la instrucción con ella porque su embarazo ya empieza a ser evidente. Y como consecuencia, alguien la tendrá que sustituir, alguien que se encontrará sobre la mesa estas desapariciones forzosas —tal como las llaman en la UCPD— y un montón de casos más. Y esta persona no sabrá nada de ninguno de los casos. Como los investigadores siempre piensan en el futuro, les preocupaba que llegara el sustituto y que no hubiera un secreto de las actuaciones, porque todo habría sido mucho más complicado. Les habría costado convencerlo para que firmara un secreto que la instructora que había llevado el caso desde el principio no había considerado necesario. Y, en un caso como el de Imperivm, aportar un indicio de peso sobrevenido para argumentar un cambio de criterio —un testigo que hubiera presenciado una agresión contra Julia o Maurici o cualquier indicio biológico, como restos de sangre de las víctimas— es muy improbable, teniendo en cuenta que ya ha pasado un año y medio desde las desapariciones. El sospechoso no les ha allanado nunca el camino, por eso intentan abrirse paso entre los cauces. «El tiempo que pasa es la verdad que huye», se explica en uno de los libros que lee Pere, pero él no ha subrayado esta frase, porque ha preferido destacar «Los hechos son tozudos». Y podría añadir: «Nosotros mucho más», pero no lo hace, tal vez porque este modo de actuar no lo considera una tozudez, sino que lo asume como la esencia del trabajo del investigador policial.

 

Sesión de brainstorming. El sargento está sentado, Santi se ha medio apoyado en la mesa —le queda una pierna colgando—, Jaume está de pie con los brazos cruzados y David tiene la cabeza y la espalda pegados a la pared. Hablan de tarjetas SIM y de IMEI. Quieren estirar el hilo de la telefonía, así que se centran en las llamadas al Diari de Tarragona en que un hombre había dicho: «Soy Mauricio de Pallaresos». Los mossos que llevaban antes el caso siguieron el rastro de la tarjeta SIM con la que se hicieron las llamadas, hasta que llegaron a una tienda de telefonía de Torreforta. Pero el propietario, el único empleado, no registró a quien la había vendido, ni cuándo. Vía muerta.

Para hacer una llamada hay que tener un número SIM y también un IMEI; un terminal, un aparato, un teléfono donde poder pulsar unas teclas para marcar. Con la Ley 25/200713 se pretendía acabar con el anonimato de las tarjetas telefónicas de prepago, que tanta cobertura habían dado a terroristas y a narcotraficantes. La ley dice que los operadores de servicios de telefonía móvil han de anotar en un libro de registros el nombre, los apellidos y el DNI —o documento equivalente— de la persona que adquiere la tarjeta. La ley entró en vigor a finales del 2007. En relación con las tarjetas compradas antes de esta fecha, la ley dejaba un margen de dos años —hasta noviembre del 2009— para que los usuarios informaran de sus datos o, de lo contrario, los operadores de telefonía darían de baja su tarjeta. Teniendo en cuenta que estamos a finales de agosto del 2010, la tarjeta SIM con la que se llamó al Diari de Tarragona debería de estar asociada a un comprador concreto, o deberían de haberla dado de baja hace meses. Pero a veces, la realidad innova al margen de la legalidad. ¡El trabajo del investigador sería tan fácil y aburrido si todo se ajustara a la normativa! ¿Y qué sería de esta sociedad sin la picaresca? La tienda ya está cerrada, pero localizarán al propietario y le harán algunas preguntas, no con la confianza de que les aporte nuevos datos, pero sí con el convencimiento de que podrán captar cómo es y si el comprador tuvo que ser muy hábil o no para no aportar la documentación que requiere la ley. Sospechan que la tarjeta se compró dos días antes de la primera llamada al Diari de Tarragona. Tienen un dato que les hace suponer que Ramón está detrás de esto, pero no tiene suficiente peso por sí solo, de modo que ahora deben pensar cómo pueden avanzar. La tarjeta SIM que les preocupa ha expirado; así se lo comunicó la operadora de telefonía a principios de julio, ya que tenían el número intervenido. Si pretendían que el usuario volviera a hacer llamadas y obtener la grabación para analizar la voz, ya se lo pueden quitar de la cabeza. Se lo tendrán que trabajar aún más. El calor de verano tal vez no es el ambiente más idóneo para que afloren las ideas, pero no se pueden permitir el lujo de desanimarse. Por lo tanto, empiezan a debatir:

—Si la tarjeta no nos lleva a ninguna parte, nos queda el terminal. Tenemos que hacer un seguimiento del aparato.

—¿Cómo podríamos saber por qué manos ha pasado el teléfono?

—Tendremos que presentar peticiones a diferentes compañías telefónicas.

—Pues ya tenemos trabajo que hacer.

—Sí, claro, como si no tuviéramos bastante. Hoy volveremos a irnos tarde.

—Nunca acabamos pronto.

—Venga, no nos despistemos. No será fácil conseguir esta información; con el tiempo que ha pasado, a lo mejor ya no guardan los datos.

—Lo intentaremos, como siempre, como en todo. Lo intentaremos y a ver qué pasa.

—Lo intentaremos e insistiremos.

Ríen, se conocen los hábitos y empiezan a complementarse con el jefe de la unidad, aunque tienen diferentes formas de ser y de hacer. Las reticencias que tenían en relación con el hecho de si Pere podría poner en práctica sus propósitos se están desvaneciendo. Hace medio año que llegó y no hacen más que investigar, que es lo que ellos querían y lo que Pere se había comprometido a hacer:

—Si no nos dejan investigar, antes de que os vayáis vosotros me iré yo —les dijo aquel primer día.

Ahora ya no tienen ninguna intención de marcharse de la UCPD. Santi está pendiente de los resultados de las pruebas para ir a Asuntos Internos, no dice nada de ello y a veces cruza los dedos y cierra los ojos con fuerza, como los niños, porque no quiere ganar el puesto. Dentro de unos días llegarán Lluís y Angel. Pere organizó una comida con unos compañeros de trabajo de Roses y con David, Jaume y Santi para propiciar un ambiente distendido fuera del trabajo. También tenían que ir Lluís y Angel, pero al final no pudieron. Fue una lástima, porque Pere quería crear vínculos antes de que llegaran a la unidad. La comida fue bien, pero David! Jaume y el cabo forman un núcleo duro. Aquel día uno de los amigos de Pere se refirió al atún como «túnido», y ya lo tenemos: les pareció que el vocablo era sofisticado, de presunta exquisitez, y los etiquetaron como el grupo de los «túnidos». Y por extensión, incluyeron en él a Lluís y a Angel. Sin conocerlos ya han hecho una caricatura de ellos. Ahora, de vez en cuando, Santi le pregunta al sargento:

—Pere, ¿cuándo se incorporan los túnidos a la unidad?

O peor aún, se lo preguntan entre sí el cabo y Jaume con la voluntad de que Pere los oiga. Y el sargento teme que se produzca un choque entre «culturas». Pero lo disimula, como si no percibiera un problema inminente.

 

En el mes de julio, como ya tenían su teléfono intervenido, pudieron saber que Ramón llamaba a su madre para decirle que tenía una nueva pareja y que iría a presentársela. La madre no disimula que está decepcionada con la noticia. Días después, tanto ella como el padre advierten a Ramón de que no quieren conocer a más mujeres, que si quiere ir a visitarlos, que vaya solo, y que ni ellos ni sus hermanas ni su hijo quieren saber nada de ninguna otra mujer. Es la primera vez que oyen a la madre plantando cara a su Ramón. Pero Ramón va a lo suyo y a principios de agosto fue a Quesada —como cada año— y se llevó a su nueva pareja.

—Tenemos que seguir como ahora, que no sospeche que le tenemos en el punto de mira. Ahora voy a llamarlo para comentarle que empezaremos a ponernos en contacto con su entorno familiar —les dice Pere a los agentes y al cabo. Y sigue—: No os lo comenté, pero a la magistrada le parece bien la estrategia; por lo tanto, no tendremos problemas si nos hace falta una prórroga de intervención telefónica.

—Sí, estaría bien que se pusiera nervioso y que llamara a los familiares y acabara aportando algún dato que nos sirviera para incriminarlo —sueña despierto Santi.

Pere marca el número de teléfono de Ramón: 626 26...

—Hola, Ramón. Soy el jefe de la Unidad Central de Personas Desaparecidas. Lo llamaba para informarlo de que iniciaremos una serie de contactos con el entorno familiar de Maurici y de Julia, que podría hacerse extensivo a su familia de Quesada y también a los vecinos del barrio. Se lo queríamos decir antes de empezar las gestiones, porque como sus padres son mayores y quizá se preocupan, así usted podrá valorar si sería conveniente avisarlos antes de que los llamemos nosotros. [...] Gracias, Ramón. (...] ¿Ha sabido algo de ellos? [...] De acuerdo, de acuerdo, muchas gracias.

El sargento finaliza la llamada. Los agentes y el cabo esperan a que les cuente cómo ha reaccionado Ramón.

—Me ha venido a decir que «muy bien, que ustedes tienen que hacer lo que crean conveniente, matemáticamente. Yo lo que ustedes digan», y que nos agradece que le hayamos avisado. Sigue en su línea: muy servicial como siempre, que «posiblemente mejor que los llame», que su madre está «muy mayor» y podría preocuparse, y que así lo hará.

 

 

 

«Cuando una persona ha estado en la cárcel, ante la policía ya no tiene credibilidad ninguna.»
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¿Quién escribió el fax?

OCTUBRE del 2010

 

«Los Mossos también han dicho que una oficina de la Seguridad recibió un fax escrito en catalán y diciéndoles que cambiaran la paga de Mauricio a un número nuevo que le facilitaron en el escrito que mandaron en el fax.

Los Mossos todo esto lo investigaron y lo miraron con lupa y dijeron en el juicio que el número que le pasaron a la Seguridad Social, el nuevo, solo era de una cartilla del Banco Santander que pertenecía solo a Julia, de nadie más; nadie podía sacar dinero de ahí, solo Julia.

Todo esto lo dijo los mismos Mossos en el juicio. Pues si lo miras bien, pues está bien porque Mauricio está con Julia y Mauricio no quería a su mujer por lo que le había hecho y tampoco quería que se beneficiara su mujer de su paga y por ese motivo lo cambiaría, y al mismo tiempo si le hiciera falta algún dinero pues Julia lo sacaría porque era la dueña y la responsable de la cartilla del banco y nadie más. Estaba bien hecho.

Pero por lo que se ve que los Mossos no lo ven así o no lo quieren ver, entonces o piensan o dicen que posiblemente haría algo Ramón con el fax. Esto es mentira. Yo, Ramón, no he tenido nunca la mínima intención para hacer algo sobre algo de la cartilla a Julia. Ella a mí no me debe nada ni yo a ella, por eso nunca intenté beneficiarme ni un céntimo de euro. Y más, yo no podía tocar esa cartilla y ellos lo sabían antemano.»
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Suena el teléfono del cabo. Lo llama un tal Andrés. Es uno de los testigos a quien tomaron declaración a principios de septiembre. En lugar de tener música, el teléfono de Santi canta el nombre de la persona que realiza la llamada. «¡Andrés! ¡Andrés! ¡Andrés!», exclama una voz que vive dentro del aparato.

—Buenos días, diga, señor Andrés.

—¿Qué hay de lo mío? —le pregunta el hombre.

La conversación continúa entre silencios y explicaciones de Santi, que tienen la voluntad de tranquilizar al interlocutor.

—No se preocupe, ya le tomamos declaración y, en principio, no necesitamos preguntarle nada más. No se preocupe. Usted esté tranquilo, que si hay cualquier cosa, lo llamaremos. No padezca.

Desde que fueron a verle el hombre está inquieto. Llama a Santi con cierta asiduidad. Los investigadores lo tienen entre una lista de sospechosos que podrían haber ayudado a Ramón después del 27 de marzo del 2009, el día que se pierde el rastro de Julia y Maurici. La dirección de Andrés es la que consta en el fax que se mandó a la Seguridad Social para cambiar la domiciliación bancaria de la pensión de Maurici y para cambiar también el lugar donde se tenía que enviar la correspondencia en cuestión. Y Andrés dice que él no sabe nada, que no ha autorizado a nadie a facilitar su dirección. Los investigadores están acostumbrados —y también hartos— del «no sé», «no recuerdo» y excusas parecidas. Es tan evidente que conoce a Ramón que ni se le debió de ocurrir disimularlo. Lo ayudó a hacer unas escaleras en su casa, y por su parte, Ramón también estuvo en casa de Andrés más de una vez. Se conocieron porque Andrés trabajaba en el mismo bingo donde Ramón estuvo una temporada haciendo de aparcacoches. Cuando le tomaron declaración, Andrés estaba muy nervioso. Tal vez esto le hizo hablar bastante. Esto y también porque Santi y Jaume vieron que tenía algunos puntos débiles y continuaron insistiendo. Querían saber quién había escrito el fax con un catalán normativo, sin faltas. Era evidente que Ramón no lo había podido hacer, ya le cuesta bastante escribir en castellano. Y Andrés, ya sea porque lo sabía o porque quería dar la impresión de que tenía la voluntad de colaborar, les dijo que estaba convencido de que le habían ayudado desde una gestoría del barrio de Sant Pere I Sant Pau. Y lo justificaba afirmando que Ramón tenía mucha confianza con el propietario. No, no era la gran revelación. Esta posibilidad ya la habían previsto desde el principio. Pero valoraron que Andrés hubiese hecho un esfuerzo, aunque fuera para sacarse un peso de encima. Los investigadores no tienen ni la más remota idea del malestar que le provocaron. No se pueden imaginar que aquella visita empeoró la salud mental del hombre. Él ya hacía tiempo que tenía miedo, y tenía motivos para tenerlo. El verano anterior un investigador privado ya lo había visitado. Se había presentado como Colomar. Le había propuesto que le preguntara a Ramón dónde estaban los cadáveres de Julia y Maurici y que, después, él se lo explicara al detective. Esto es lo que recuerda de aquel encuentro en un bar de la rambla Nova de Tarragona. Fascinante para hacer una serie con pocos recursos. Uno le hablaba de cadáveres, otros insistían en preguntarle si había ayudado a Ramón, y él había facilitado el nombré del gestor, sí, tal vez le había incriminado. Todo esto le estaba formando una pelota que le iba del cerebro a la tráquea y le taponaba la respiración, para después coger impulso hacia el cerebro y hacerse todavía más grande. A Andrés lo seguían; él veía que lo seguían.

 

—Este tipo es muy raro. ¿Tú lo has oído hablar, aparte de los buenos días que da cada mañana? —le comenta Lluís a Angel, refiriéndose a Jaume. Hace unos días que se incorporaron a la UCPD.

—No levanta la cabeza del ordenador. Es como si viviera en otra dimensión —dice Angel—. Y el otro quiere irse a Asuntos Internos, ¡vaya perfil! Me gustaría saber qué piensan de nosotros.

—De ti, que eres como el macho alfa del grupo —le comenta Lluís, sin embudos ni malas intenciones.

—¿Cómo?

—¿No querías saber qué piensan? ¿Pues qué quieres que piensen? Tú eres el más fuerte, el más guapo, el más echado pa lante, el que nunca tiene miedo, el que no rehúsa ningún enfrentamiento, el que tiene las cosas muy claras y meditadas...

(Ellos piensan que son los hijos de Pere. No tienen motivos para pensarlo pero, de entrada, esta es la etiqueta que les han colgado y, aunque Lluís y Angel no la ven, la llevan puesta. Y, si es necesario, Santi, Jaume y David, con el tiempo, ya se la quitarán). Y ya no sigue porque ve que Pere se les acerca y les interrumpe la conversación que tenían en voz baja para convocarlos a una puesta en común.

—Vamos allá, que cada uno enseñe sus cartas y así Angel y Lluís van entrando en el caso —dice el sargento para romper el hielo.

David se lanza el primero.

—Yo me hice una idea muy clara del vínculo que había entre Ramón y sus amistades por las llamadas que le hacían. Son llamadas del año pasado, cuando la investigación se llevaba desde Tarragona. Para poneros en situación: te viene la poli en casa y te hace preguntas sobre Ramón. Es la poli, así que puedes entender que algo pasa con Ramón. Te piden discreción, que no hables de la visita, es obvio. Y lo que hacían todos era llamar a Ramón para darle todos los detalles. Hay como un punto, no sé cómo decirlo... tal vez incluso de sumisión, sin ser conscientes de ello. Lo llamó Andrés, también un excompañero de cuando trabajaba en las ambulancias, y una mujer que acababa de conocer. Y aquí fue cuando se mosqueó, y como no tiene barreras, llamó a los investigadores de Tarragona y les preguntó: «¿Usted mandó a los Mossos d’Esquadra a preguntar a una señora por mí? ¿Usted ha dado la orden esa?».

«No sé de qué me hablas», le responden los Mossos.

«Esta señora me ha llamado diciendo que ayer estuvieron los Mossos haciéndole preguntas y con una foto mía».

«A ver si va a ser lo del detective que me comentaste».

«Como sea este, se va a acordar. Bueno, pues perdona, porque he querido saber y he pensado: “Por lo menos que lo hagan con un poco de disimulo si lo hacen ustedes”. Pues ese detective no debe decir que son los Mossos».

«No, eso es feo. Pero tampoco sé si lo ha hecho él, yo qué sé*, acabó diciendo el policía.

Santi toma la palabra a David.

—El trato que tenemos con él es muy correcto. Si un día hemos ido a verlo Jaume y yo, siempre es muy servicial, muy educado. Valoramos la posibilidad de ponerlo nervioso y le dijimos que iríamos a ver a sus familiares y también el entorno de los desaparecidos, para provocarlo, para ver si cantaba por teléfono, y nada. Eso sí, hemos detectado que habla menos.

—Creemos que ha hecho algunas llamadas desde cabinas telefónicas. Tiene claro que la policía lo sigue o le ha seguido la pista y que le pincha los teléfonos. Y en este sentido, no patina. Y creemos que tiene avisados a los familiares. Pediremos que nos pasen las llamadas de varias cabinas públicas de Tarragona y de Pallaresos. En función de donde aparca el coche, buscamos la cabina más próxima y pedimos los datos. ¡Y a ver qué encontramos! —se resigna Pere.

Lluís y Ángel ven que aquí no se deja caer ni una miga al suelo. Hacen todo lo que pueden, pero saben que muchas de las gestiones difícilmente les llevarán a ninguna parte. Es muy típico de Pere, ya lo conocen.

—Se ha de estar muy pendiente de todo. El 4 y el 25 de julio fue al huerto a las cinco y media de la madrugada. Eran los datos que nos daba la baliza de su coche. ¡Quedamos alucinados! Creímos que de esto sacaríamos algo, porque al huerto ya no tendría que ir porqué están haciendo las obras de la carretera y no existe como tal, vaya, como era antes. Total, que hicimos un seguimiento.

Cuando el sargento intenta entrar en detalles, Santi lo interrumpe porque lo puede explicar en primera persona:

—Las cinco y media de la madrugada. Esto significa: salir de casa a las cuatro, venir hasta aquí para coger el coche del trabajo y tirar hacia Tarragona. Nos plantamos en su casa. No salía.

Ramón vive en una casa unifamiliar con jardín situada en una calle estrecha y empinada. Hay poco movimiento de vecinos, poco tráfico, y aún menos de madrugada. El cabo sigue con el relato:

—Yo estaba medio dormido, estaba seguro de que me quedaría dormido dentro del coche y de que ni le vería. Nada. Y a las siete y media o un poco antes sale él con sus perrillos. Y así un día y otro día. No nos cuadraba.

—¿Cambio de hábitos? —pregunta Lluís.

—No, revisamos los datos de la baliza y había una diferencia horaria que no habíamos detectado —explica Jaume, y continúa—: No se había aplicado el cambio de hora. Así que la película que nos habíamos montado pensando que tal vez había vuelto al lugar donde había enterrado los cadáveres se acabó nada más empezar. Días perdidos haciendo vigilancias..

—De fiascos como este podríamos contaros unos cuantos —sentencia Santi.

—Pero quien la sigue la consigue. Solo hay que ser constantes. —palabra de Pere.

Además del seguimiento, han hecho llamadas al Incasól, propietario de los terrenos donde Ramón había tenido el huerto, porque vieron que la tierra estaba labrada. La Generalitat les respondió que se había labrado y limpiado la zona en aplicación de un plan para la prevención de incendios. Aun así, volvieron al huerto y se dieron cuenta de que alguien había quemado papeles y documentación. Pudieron ver los datos de una persona del entorno de Ramón. Esto les sirvió para pedir otra intervención telefónica, alegando que sospechaban que el investigado se estaba deshaciendo de documentación que podría avalar que ni Julia ni Maurici estaban vivos. Cuando cogieron el caso, tenían el convencimiento de que el problema principal era que había pasado un año desde la desaparición y que muchos indicios eran irrecuperables. Pero ahora hacen otra lectura: cuanto más tiempo pase, más fácil les será demostrar que Julia y Maurici no están vivos. Hace algunas semanas todavía recibían los extractos bancarios de él y pidieron a la entidad financiera que no se los enviaran más porque los únicos movimientos que constan son los que hace Mercedes.

—¿Y el día antes de la desaparición qué pasó? ¿Nos consta alguna pelea entre ellos? —pregunta Lluís de repente.

El 26 de marzo del 2009, el día antes de que Julia y Maurici desaparecieran, se reunieron las dos parejas en casa de Merche y Mauri. Eran las ocho y media de la noche. A Ramón le habían dado una buena noticia: había aprobado el curso de celador. Era un curso hecho a distancia. Había tenido que hacer un examen con preguntas tipo test y otras que requerían un redactado. Ramón no respondió ni una; el trabajo lo hicieron Maurici —que había sido celador durante años— y Merche, que es auxiliar de enfermería. Él ni sabía qué respuestas eran las correctas, ni tampoco sabía utilizar Internet. Ramón solo tenía que pagar las tasas y recibiría el título en casa. Hizo el curso porque estaba en el paro y quería encontrar trabajo. No fue ni casualidad ni tampoco una elección al azar. Años atrás, Merche había pedido al jefe de celadores del hospital donde trabajaba que le dieran trabajo a Ramón. Al largo del tiempo había insistido más de una vez, y siempre recibía la misma respuesta por parte del responsable:

—No puedo hacerlo, no está inscrito en la bolsa de trabajo del hospital.

Cuando a Mauricio le dieron la invalidez y, por lo tanto, quedó vacante un puesto de celador, Mercedes habló otra vez con el responsable y le presentó a Ramón. Le pidieron trabajo. No se lo dieron, pero le explicaron los requisitos que necesitaba para poder apuntarse a la bolsa de trabajo y optar a una plaza o a hacer sustituciones. La noche en que Ramón supo que había aprobado, Mercedes lo notó serio y distante. ¡Como si no le hiciera ilusión! Incluso recuerda que estuvo un poco desagradable.

—Ya te pagarás una mariscada —le reclamó Mauri en broma.

—Ya veremos —fue la respuesta de Ramón.

No hubo mariscada. Y al cabo de un tiempo ella habló otra vez con el jefe de celadores para decirle que ni se le ocurriera darle trabajo a Ramón. Él, por su parte, quiso informarse de sí le darían una plaza ahora que ya había aprobado el curso, y de paso, pidió que no le comunicasen a Mercedes si le daban el empleo, porque se habían enfadado.

—No nos consta ninguna pelea —le responde Pere, y concreta—: Ramón no necesita peleas para matar a alguien, solo necesita que alguien lo moleste. Julia y Maurici eran un estorbo para hacer realidad sus propósitos. Él es otro perfil. ¿Algo más?

Jaume con discreción:

—Bueno, ahora estoy viendo que muchos días aparca el coche en un mismo lugar en Tarragona y lo deja allí durante unas horas. He estado comprobando qué hay por allí cerca y he visto que es el parquin del cementerio. Y Ramón trabajó en una funeraria hace veinte años. Tendríamos que ir.

—¿Y a qué esperabas para decirlo? —le recrimina Pere, riendo.

—A qué acabarais de exponer lo vuestro, no sé. También hemos recibido respuesta de Orange. Dicen que el modelo con el que se hicieron las llamadas al Diari de Tarragona es un Nokia 6030 y que se vendió, por primera vez, en una tienda de Zaragoza. Pero ahora están haciendo reformas porque se trasladan. Pero confió en que deben llevar un registro de las compraventas que hacen. Solo es cuestión de esperar.

—Pues adelante con el tema del cementerio y estemos alerta para cuando podamos ir a Zaragoza —concluye Pere.

—Primero podríamos comer, ¿no? —propone Santi.

—¡Por supuesto! ¿Ya es la hora? ¡Ni me había dado cuenta!

Nunca se acuerda de comer. Al principio, Santi, David y Jaume lo pasaron mal, no se atrevían a recordarle que los humanos llega un momento que tienen hambre, hasta que advirtieron que si no se lo decían, Pere no era consciente de esta necesidad. Un día Santi le planteó el problema, ¡porque para ellos era un problema! Y desde entonces Pere procura que no le pase por alto.

—Lo sé, lo sé. Pero yo ya noto que me ha bajado la glucosa, y si esto me falta, ¡puedo hacer muchas tonterías!

Jaume se ríe porque lo conoce bien, y de camino al comedor explica a los demás que parte de la información que tienen del terminal del teléfono la consiguió Santi entrando en una tienda Oran— ge de la zona de Tarragona que encontró mientras hacía otras gestiones. Fue como un regalo. Aprovechó que las vendedoras eran dos chicas muy jóvenes y las cameló: una dosis de ojos azules, una porción de placa policial y una dosis de simpatía, y ellas hicieron una serie de comprobaciones y llamadas, se pusieron en contacto con la central de la empresa y le consiguieron la información.

—Oye, yo no sabía nada de todo esto. ¡Qué profesional, Santi! ¿Esto te lo enseñaron en el curso de investigación avanzada de la Academia? —le pregunta con retintín el jefe de la unidad.

—¡Somos humanos, Pere! Yo no insistí para que me dieran nada, lo hicieron porque quisieron. Mira, tú quédate con que gracias a esto nos hemos ahorrado de enviar unos cuantos oficios y una larga espera. El mundo no es perfecto, Pere. Y ya sabemos lo que tardan las compañías telefónicas en responder a los requerimientos del juzgado. Que respondan en un máximo de setenta y dos horas, dicen las órdenes de los juzgados, y pasan los días y las semanas, ¿y qué? No nos llega nada.

El sargento mueve la cabeza y se ríe. No hay, ni de lejos, ningún motivo para recriminarle la conducta. Problemas de estos, con Santi, no va a tener nunca; sabe perfectamente dónde está la línea entre ser práctico y saltarse las normas. Valorar a la persona que tienes delante, saber qué cartas puedes jugar y conseguir que te den lo que quieres: ahora tal vez no se dan cuenta, pero esta habilidad que ha demostrado Santi también la tiene Ramón.

 

 

 

«Y sobre el fax pues todavía estamos esperando que diga quién lo mandó, a dónde está esa posible máquina y estaba todo en català. Y Ramón nunca ha tenido máquina y mi ordenador ni existe en todo el país de España. Que diga o que justifique que Ramón sepa català o que lo escriba; no existe ni un mínimo papel que lo diga ni un mínimo de posibilidades en todo el país, todo palabras y estrategias.»

 

RAMÓN LASO. EL CUADERNO AZUL. ESCRITA EN EL 2015
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En el cementerio

OCTUBRE-NOVIEMBRE del 2010

 

«Julia, un día, cuando terminamos de cenar y de dejar todo limpio, ella se fue a dormir y cogió sus cosas de dormir y se fue a la otra habitación. Yo entré y le dije que qué le pasaba y me dijo que no quería saber nada de mí. Me dijo que yo tenía una mujer y que me fuera y que me fuera con esa sinvergüenza de su hermana. Yo le dije que no tenía nada con su hermana. Eso no se lo creyó.

Y Julia ya no tuvo nada más, con Ramón. Todo se terminó, por culpa de su hermana. Lo que sí es que Julia se quedó en casa. Y entonces Ramón le tendría que haber dicho a Julia que se fuera a su piso, pero no lo hizo.»

 

RAMÓN LASO. EL CUADERNO AZUL. ESCRITA EN EL 2015




 

Los encuentros entre los investigadores y Mercedes son frecuentes. Jaume y Ángel mantienen con ella una relación fluida. Suelen llamarla o aprovechan para visitarla cuando están en Tarragona por otros temas vinculados con el caso. El cabo también ha hablado mucho con ella. Mercedes siempre les dice lo mismo a los investigadores, pero que si piensa o ve algo que no cuadra, lo tendrá en cuenta. Les explica que Ramón y Julia se discutían y se gritaban. En cambio, ella y Maurici eran un matrimonio que se llevaba bien —les dice—, con alguna discusión, pero sin importancia. Lo que no pueden saber es qué importancia tenían para Maurici las discusiones sin importancia para Mercedes. El hombre tenía depresión desde hacía unos cinco años, a lo que hay que añadir, según su mujer, un trastorno obsesivo-compulsivo. Maurici y Ramón, en cambio, no tenían una relación muy estrecha. No se peleaban ni tampoco discutían, pero era porque Maurici tenía un carácter paciente y siempre acababa dándole la razón al cuñado. Es lo que recuerda Mercedes, como también tiene muy presente que su marido y su hermana, Julia, tenían caracteres diferentes y esto hacía que la relación entre los dos fuera simplemente cordial. Y ella estaba en medio y tenía que nadar entre aquellas aguas para que la convivencia fuera buena. En cambio, las dos hermanas siempre habían tenido una relación muy buena, excepto cuando Julia le recriminaba a Mercedes que escuchaba demasiado a Ramón. Ella no lo está pasando bien. A la pena por la doble desaparición, que tiene claro que se trata de un doble homicidio, hay que sumarle el miedo que ahora le tiene a Ramón, el hombre a quien había confiado cuerpo y alma. En el bolsillo lleva unas tijeras, convencida de que tal vez le servirán si algún día se ha de defender. Le dan seguridad, aunque a ella lo que le gustaría es que la justicia decretara una orden de alejamiento para que Ramón no se le pueda acercar. Que no pueda ni dejarle verdura en el portal, tal como hizo en alguna ocasión poco después de aquel 27 de marzo.

De camino al cementerio, Jaume le explica a Angel el encuentro que tuvo a mediados de agosto con el sobrino de Mercedes, el hijo de Julia. La primera vez que vio a Ramón le pareció una persona muy distante y que prestaba poca atención a su madre, pero vio que ella estaba cómoda con la relación. De hecho, nunca le dijo que estuviera a disgusto con Ramón. El chico también les explicó que al día siguiente de la desaparición, un hijo de Ramón fue a casa de su tía Mercedes: pretendía convencerles de que hablaran con su padre antes de ponerse en contacto con la policía.

—Y de lo de su tía con Ramón, ¿qué os dijo? —se interesa Angel. —Que era «totalmente imposible», que «él lo hubiera sabido». Y Angel ya no responde porque con la expresión de la cara lo dice todo. Es evidente que Mercedes sufre en silencio un tormento porque tiene claro que su marido y su hermana están muertos, y un tormento porque no debe saber si podrá esconder durante mucho más tiempo que ella y Ramón mantenían una relación. No sabe hasta cuándo podrá disfrazar el engaño, ni tampoco prevé qué pasará cuando no tenga fuerzas para aferrarse a la mentira. Con lo bien que lo habían sabido llevar. A veces, no es tanto la habilidad de quien engaña como la torpeza de quien no se da cuenta. Está avergonzada porque cree que los vecinos, los conocidos, los compañeros del trabajo, la familia, todo el mundo la juzgará. Cuando a quien se ha de juzgar, piensa ella, es a Ramón.

Los Mossos no sospechan de Mercedes, pero cada vez que hablan con ella tienen el convencimiento de que les esconde un montón de verdades y que incluso, para encubrirlas, les dice un montón de mentiras. En cualquier caso, no son tan importantes como para tener que preocuparse, así que prefieren fingir que se las creen y mantener con ella una buena relación. Y cuando se enojan por esto, porque no van sobrados de tiempo pero sí de trabajo, recuerdan que ella ya tiene un peso bastante grande soportando lo que le ha caído encima, y optan por hacerle un gesto de complicidad y terminar así la conversación.

En el cementerio no conocen a Ramón. Ni el encargado ni los demás trabajadores, ni tampoco el personal de mantenimiento.

Antes de ir, han analizado la lista con los nombres del personal que tienen o tenían contratado. La pidieron para comprobar si había algún vínculo directo con Ramón por temas familiares o de vecindario. Nada. Llevan la foto del sospechoso, se la enseñan. Les dicen y les repiten que a este señor no lo conocen. Insisten en que trabajó en una funeraria hace muchos años, por si la pista les trae algún recuerdo. Agotada esta vía, prueban con otra. Se interesan por si alguna vez han detectado que de noche alguien se ha colado en el cementerio, si han encontrado algún desperfecto, tierra removida, tal vez alguna lápida estropeada. Pero no consiguen nada. Los dos agentes no se van muy convencidos, pero lo cierto es que tampoco desconfían de nadie en concreto. Se han quedado con la duda de si les están ocultando algo, aunque sea por no verse involucrados en un asunto judicial. De vez en cuando también es posible que se encuentren con gente que no pretende engañarlos. Estadísticamente, ya les tocaría. Lo que no saben los investigadores es que en Tarragona hay pocos sitios para poder aparcar el coche, y los pocos que hay son de pago. La ciudad es escarpada, pero lo bastante pequeña como para poder ir a pie desde el barrio del Serrallo hasta el campanario de la catedral, o desde el cementerio hasta el Ayuntamiento, a la Diputación o a la Rambla, a la playa o al hospital. Ramón aparca siempre en el cementerio porque es uno de los pocos lugares gratuitos, y si llega pronto, siempre encuentra un sitio para el coche. Si lo supieran, se habrían ahorrado quebraderos de cabeza y mucho trabajo.

 

«¡Andrés! ¡Andrés! ¡Andrés!».

Santi ha salido del despacho y se ha dejado el móvil.

«¡Andrés! ¡Andrés! ¡Andrés!».

El teléfono sigue sonando. Hace una pausa, como si se hubiera cansado de la espera, pero reprende con estridencia.

«¡Andrés! ¡Andrés! ¡Andrés!».

No contesta nadie. Y Andrés aguanta hasta que el teléfono dice basta. Ya le está pasando lo mismo que con los Mossos de Tarragona. Con uno de ellos cogió más confianza. Iba a verlo una y otra vez para que le explicara cómo iba el caso; quería aclarar qué tenía que ver con él, si al fin y al cabo desconocía que alguien hubiera utilizado su dirección. Y también aprovechaba para preguntarle por Maurici y por Julia. Y el Mosso le atendía y le explicaba que no podía comentarle nada del caso, pero que estuviera tranquilo. Y al final, ya no estaba nunca y nadie podía atenderle. Fue muchas veces con la esperanza de encontrarlo, en una hora u otra. Preocupado como estaba, le habría ido bien saber cómo estaba la investigación o si corrían peligro él y su mujer. Y nunca más encontró a aquel Mosso y ningún otro podía atenderle. Y ahora el teléfono suena, suena y Santi no contesta. La próxima vez esconderá la identidad, llamará con un número oculto. A ver si así lo consigue.

Lluís está ordenando toda la información que les va llegando y le pregunta a David si ya ha obtenido respuesta del Ministerio para saber si Julia o Maurici han sido hospitalizados o si se han visitado en algún centro médico. David le da los faxes que han recibido. Esta información no la centraliza el Ministerio, porque algunas competencias están transferidas a las comunidades autónomas, le explica. Y ha tenido que enviar las peticiones a cada organismo autónomo. No ha obtenido respuesta de todos. Él insiste, pero intuye que será difícil que todos contesten. De la aplicación de hoteles no tienen ninguna alerta. Si los desaparecidos se alojaran en un hotel del Estado o de Europa, al final lo habrían sabido si todo el mundo fuera escrupuloso con sus obligaciones: si el hotel notificara todos los alojamientos al cuerpo policial pertinente y después se introdujeran los datos a la aplicación correspondiente. Tanto si se trata de un hotel, un hostal o una casa rural. En cualquier caso, tampoco les consta que Mauricio y Julia hayan pedido otra tarjeta de la Seguridad Social, y tampoco han comprado los medicamentos que él necesita. Lluís empieza a trabajar con estos datos, que formarán parte del hecho indiciante o hecho base, junto con los extractos banca— ríos y la relación de bienes patrimoniales de los desaparecidos, que no han tocado ni un euro de las cuentas corrientes. Ni el uno ni el otro. El coche de Mauricio lo encontraron mal aparcado enfrente de la estación de trenes de Tarragona, con toda la documentación a la vista. No se llevó el móvil, ni ropa. Pero también son conscientes de que si estuvieran viviendo de alquiler en un piso y pagando en negro, no saltaría ningún aplicativo policial informándolos de eso. Tanto papeleo, piensan, y sin embargo no los lleva donde querrían.

«No rechacéis en absoluto pruebas circunstanciales en razón de su debilidad y menos todavía en razón de que no son concluyentes. Lo más insignificante puede llevar impresa la evidencia del hecho histórico». Se ha traído un libro que tiene en casa y combina su lectura con los otros que tiene en el trabajo. Se han convertido en sus libros de cabecera. Hace unas horas que está encerrado en el despacho. Alterna los libros con las búsquedas por Internet. Cuando la atención decae, se inyecta una nueva dosis de cafeína, a sorbos, para saborearla. Ahora lee Cómo probar los hechos en el proceso y lo alterna con Investigación y prueba en el proceso penal—. «La prueba mediante indicios es indirecta porque la prueba del hecho que se quiere establecer no se obtiene directamente, sino solo a partir de otro hecho, conocido y probado en el proceso, del cual se puede llegar al hecho desconocido, que es el que se desea alcanzar, utilizando para ese paso los criterios de la lógica o de la experiencia». La lógica y la experiencia los llevan a Ramón, pero les faltan indicios. Se levanta y busca el teléfono. Ha de llamar al juzgado. No encuentra el móvil, sale en busca de los agentes y les pregunta si se lo ha dejado encima de alguna mesa. Llaman a su número y no se oye nada. Santi entra y los encuentra atareados en una búsqueda que augura innecesaria.

—Pere ha perdido el teléfono y teme que se le haya caído por la calle —dice Lluís, preocupado.

El cabo aprovecha una distracción de Pere para hacerle un gesto de tranquilidad al compañero; le insinúa que no se preocupe. Y cómo ve que Lluís no acaba de entenderlo, se le acerca y en voz baja le comenta que está convencido de que el móvil está en el despacho, dentro de la bolsa; lleva tantas cosas allí dentro que por eso no lo encuentra. Y que esto ya ha pasado en otras ocasiones, que se van repitiendo cada cierto tiempo. Y entonces Lluís se relaja y ya no busca con tantas ganas, mientras Pere va levantando carpetas y moviendo papeles por si aparece el móvil.

—Cuando estabas fuera te ha llamado Andrés —le dice David al cabo.

—Ahora, antes, ayer, anteayer... Está aterrorizado porque dice que lo siguen.

Andrés se persigue a sí mismo. La psique busca su cuerpo por todo Tarragona. Unos días más que otros. Siempre acaba encontrándola y empieza la persecución. Cuando el cabo le dice que no se ha de preocupar, que no le sigue nadie, porque solo podría seguirlo él ya que nadie más investiga el caso, se queda más tranquilo. Pero después, por la noche, cuando da vueltas al asunto, Andrés empieza a atar cabos y se da cuenta de que durante el día ha bajado la guardia y aquel hombre con el que se ha cruzado por el barrio de Part Alta, cerca de su casa, es evidente que lo seguía de cerca. ¿Cómo no lo había visto hasta ahora?, se tortura hasta dormirse.

 

Lluís y el caporal se ponen a hablar de Ramón, mientras Pere continúa, preocupado, buscando el teléfono. Santi le explica al agente que a finales de agosto él y el sargento vieron a Angel Juanpere, un periodista del Diari de Tarragona. Fue él quien atendió la llamada que había hecho el tal Mauricio. El periodista les contó que, después de recibir la llamada, lo comunicó a los Mossos d’Esquadra. La investigación todavía se llevaba desde Tarragona. Se desplazó hasta la comisaría de Reus, donde estaban los investigadores. Le hicieron escuchar unas llamadas telefónicas de Ramón, por si reconocía la voz, pero fue incapaz de hacerlo. No pudo asegurar que la voz que lo había llamado y la que le pusieron fuera la misma, aunque él había intentado alargar la conversación para ver si sacaba algo más. Recuerda que le pidió al interlocutor que le dejara hablar con Julia. Pero no lo consiguió. Días después de aquella llamada, un detective privado fue a visitarlo. El tal Colomar. Se conocían. Le dejo una grabadora por si volvían a ponerse en contacto con el periódico. El detective le explicó que Ramón había estado en la cárcel y de paso le preguntó si sabía algo de la investigación que hacían los Mossos. Ángel Juanpere se quedó la grabadora, pero no ha podido usarla porque no ha recibido más llamadas.

 

Aquel día de finales de agosto el sargento y el cabo quisieron advertir a Juanpere de la situación en la que se encontraban. Se lo transmitieron con toda la corrección y claridad posible:

—En una investigación judicializada, con un sumario abierto por un delito muy grave, un homicidio, la competencia es de los investigadores policiales, como Policía judicial que está bajo la tutela del juez instructor. Además, con el añadido de que hay secreto de sumario. Por lo tanto, el detective privado no puede interferir, y si lo hace, ya sea directamente o con la colaboración de terceros, como podría ser usted con la grabadora, entenderemos que está poniendo en peligro la investigación y actuaremos en consecuencia.

No le leyeron el Código Penal ni la Ley de Enjuiciamiento Criminal porque habría parecido poco elegante, y tampoco lo pretendían. Ya les había llegado bastante tarde la investigación como para que les pudiera pasar por alto alguna novedad.

Después de poner cada ficha en su lugar, la conversación continuó de forma distendida. Los policías le transmitieron al periodista que les podría ser de gran ayuda si acababa produciéndose la llamada. Y fue ese mismo día que, mientras hablaban del tema, se plantearon la posibilidad de publicar una noticia para ver si hacían reaccionar a Ramón. Los Mossos querían ponerlo nervioso, que hiciera llamadas, que hiciera algún movimiento que lo incriminara. Le facilitaron a Angel Juanpere información que no vulnerara el secreto de las actuaciones, pero que él pudiera considerar importante para publicar un artículo. Al cabo de unos días, el Diari de Tarragona publicaba que los Mossos trabajaban con nuevas líneas de investigación y que ya estaban en la fase final.

El periodista no supo que una vez publicado ese artículo sobre la desaparición de Julia y Maurici, el cabo Santi y el agente Jaume fueron de visita al bar de Ramón.

—¿Qué es esto, Ramón? —El tono del cabo no tenía nada que ver con el talante que le había demostrado hasta entonces.

Le plantaron el Diari de Tarragona encima de la mesa, abierto por la página 4. En la parte derecha había una foto de Julia y Maurici. Él la cogía por el codo, con un gesto de complicidad. Más o menos, se los veía a los dos de la misma altura. En la noticia se explicaba que los investigadores seguían hablando con vecinos y familiares de los desaparecidos.

—Chavales, pasad. ¿Queréis una caña o algo? —les respondió Ramón.

No sabía a qué venía esa actitud, pero él no perdía la calma. Le preguntaron si él tenía algo que ver.

—¡¿Qué es esto, Ramón?! —insistía el cabo.

—Que yo no he hecho nada, eso será cosa de la Mercedes, de los abogados...

¿Con qué historias le venían, ahora? A Ramón no le había pasado por alto el artículo, hacía un seguimiento minucioso del caso a través de los medios. Pero no sabía de dónde había salido esa información.

En aquel momento llevaba la baliza en el coche y tenía el teléfono pinchado. Cualquier movimiento que hiciera sería detectado por los Mossos. Pero Ramón ya no hacía movimientos. Y poco a poco cambiaron el tono y le comentaron que estaban cansados del caso, que solo con que los desaparecidos llamaran, podrían darlo por cerrado. Que su jefe, el sargento, era muy pesado, pero que muy pesado, y no les dejaba dar por cerrada la investigación si no encontraban a Maurici y a Julia, y que los hacía buscar y buscar y mirar y preguntar por todas partes y a todo el mundo. Pero nada, no les sirvió ni la opción del policía duro ni la opción del llorica. Y mira que con la insistencia de Pere no lo engañaron. Que ellos la estaban sufriendo, que bastante obsesivos son ellos con el trabajo y que solo les faltaba la obsesión de Pere para acabar de arreglarlo. ¿Quién había puesto todos aquellos personajes en aquel escenario? ¿Quién había hecho el casting? La pulcritud de Ramón en su forma de actuar, la perseverancia de los investigadores. ¿Quién había escrito aquel guión? ¿Qué hubiera pasado si no hubiesen confluido?

 

En la sede de la Unidad Central de Personas Desaparecidas, el sargento por fin ha encontrado el teléfono: dentro de la bolsa, donde siempre, junto con otros objetos. Lo coge y lo deja al lado del teclado, bien visible, para que no se esconda otra vez.

—¿Qué es lo que os hace tanta gracia? —pregunta a los agentes.

—Una conversación de Ramón con una prostituta. ¡Le está regateando diez euros! —le responde David—. Es una conversación del año pasado, la he puesto para que Lluís la escuche. Deberíamos hablar con esta chica.

 

Ramón: Que digo que te daré diez euros, porque no puedo darte veinte.

Mujer: Ah, entonces no bajes. Yo con diez euros no hago nada. Mañana tengo que pagar la luz. Debo 47 de luz.

Ramón: Pues muchas gracias.

 

No llegaron a ningún acuerdo, a Ramón se le escapaba del presupuesto.

El sargento pregunta si tienen la dirección de la mujer y David le da el número de teléfono. Quedarán con ella, por si les puede conducir a algún sitio que frecuentara con Ramón, un descampado o una zona de bosque. Le preguntarán si mantuvieron alguna conversación, si él le contó algo. Y si no pone trabas, le preguntarán por las peticiones sexuales que le hizo. También si le explicó algo de su vida, y si es así, en qué términos lo hizo. Quieren saber quién es Ramón Laso y qué saca de cada persona con la que trata.

 

 

 

«Cuando he querido saber algo de Mercedes, se lo he dicho a Julia y me lo ha contado todo, y cuando he querido saber de Julia, se lo he dicho a Mercedes y me lo ha contado.»
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Visita al centro penitenciario

ANTES de llegar a la zona de comunicación oral, una niña de piel morena y cabellos rizados le pregunta a la funcionaría cuándo podrá abrazar a su padre. La funcionaría le contesta que enseguida lo verá, pero que no sabe qué día tienen vis a vis para poder abrazarlo. La niña se tapa un poco la cara con la mano porque le da vergüenza hablar con la mujer de uniforme y porque se ha dado cuenta de que no ha entendido su pregunta, insiste en que quiere saber qué día podrá salir su padre a la calle. No saben darle ninguna respuesta. Y mientras avanzamos hacia el patio me pregunto qué debe de pensar esta niña de la policía y de las prisiones, de la gente que está dentro y de los motivos por los que están allí. ¿Cómo condicionará su futuro esta experiencia?

Enseguida la pierdo de vista, cada uno se dirige al locutorio que le han asignado. Ramón ya me está esperando.

—¡Qué guapa estás hoy!

—¡Cuánto sabes, Ramón! Hacía tiempo que no venía, ¿eh?

Durante estos años, le he preguntado por Mauricio y por Julia en distintas ocasiones.

—¿Dónde deben de estar, Ramón?

—Posiblemente, muy cerca.

Otra respuesta que me dio fue:

—Yo, pues estupendamente me los imagino. Haciendo sus deberes. Claro, porque Julia es trabajadora. Está cuidando de estas personas y está trabajando, estará bien.

Para Ramón, Maurici era un hombre al que le encantaba pasar mucho rato en el ordenador, estar sentado, dormir y ver la tele. No era un hombre con brío.

—La tele era su afición. Los Simpsons miraba muchas veces.

—¿Tú los mirabas, también?

—¿Yooooo, Los Simpsons? ¡Cómo voy a ver esas cosas!

Ramón asocia los dibujos animados a la infancia. Y aunque le diga que son dibujos para adultos, en su cabeza no cabe que un adulto pueda entretenerse con dibujos.

—¿Qué debe de estar haciendo ahora, Mauri?

Se incorpora en la silla y responde.

—Ahora, pues es que el Mauricio, si sabes la historia cómo es, ha sido engañado por su mujer.

Sé la historia. Tenemos menos de una hora por sesión, no nos podemos atascar, debemos cambiar de rumbo.

—Y sacar a Julia de casa... ¿No te lo habías planteado, si no estabas a gusto con ella?

—Si la hubiera echado de casa, yo pensé: ¿la Mercedes qué me dirá? Porque la Julia no tenía nada, no tenía dónde caer, se hubiera metido en casa de la Mercedes. Yo no la podía echar de casa. Ella no me molestaba. Como con la Mercedes lo tenía todo...

No intervengo. Le dejo que se explique.

—Julia no me hacía nada, solo desprecios, desprecios, desprecios. Esa persona se quedó en casa, no como un cuadro, pero como una hermana.

No se me escapa que la ha equiparado a un objeto. No digo nada porque no puede ser más explícito: cosificación. Sí que quiero incidir en los desprecios, saber qué le provocaban determinadas situaciones, cómo se sentía. Mercedes explica que Ramón le había comentado en varias ocasiones que vivir con su hermana era un calvario, que Julia tenía muy mal carácter.

—¿Cómo te sentías, Ramón?

—Me encontré humillado, despreciado, todo lo que te puedas imaginar. Y todo lo que pueda decir una persona que sepa más palabras. Yo no levantaba la voz por temor. Yo no podía discutir, y es cuando me sentía más resignado. Eso me hacía sentir en un segundo grado. Si llegaba a la una de la noche, me decía que saliera de casa.

Él siempre ha tenido muy claro que esa casa era suya, aunque una parte la había puesto a nombre de Julia. Y el sentido de la propiedad lo tiene muy arraigado. Es decir, que Julia, si fue así, intentó sacarlo de casa, cansada de que no le diera explicaciones de dónde venía o por qué había tardado tanto. Entiendo la sensación de frustración que explica porque temía que Julia friera a los Mossos d’Esquadra a denunciarlo si se discutían y que la situación acabara saliendo de madre.

Del 2001 al 2008 estuvo en libertad condicional por unos delitos anteriores. No iba a la cárcel ni a dormir, pero no tenía la libertad definitiva. Y esto que me explica de Julia, esta frustración que sentía, fue en este período anterior al 2008. En diciembre del 2004 se aprobó la Ley orgánica de medidas de protección contra la violencia de género:14 «La violencia de género a que se refiere la presente Ley comprende todo acto de violencia física y psicológica, incluidas las agresiones a la libertad sexual, las amenazas, las coacciones o la privación arbitraria de libertad». No creo que Ramón se hubiera leído la ley, pero seguro que sabía que había una presión social contra la problemática de la violencia de género, que estaba en el punto reivindicativo más álgido, hasta el punto de que había propiciado el cambio legislativo. Ramón seguramente no leyó la ley, pero sabía de dónde soplaba el viento y temía que, si Julia lo denunciaba por una pelea, lo metieran directamente en la cárcel. Meses antes de que Julia y Maurici desaparecieran, le habían dado la libertad definitiva.

—Son una familia muy complicada. Julia era la mayor, pero siempre la han tenido en un segundo plato. Cuando Julia se enfadaba, Mercedes se escondía. Mercedes tiene más estudios. Julia era más la limpiadora de casa, era como un zapato viejo en su casa. Julia nunca le hubiera hecho a Mercedes lo que ella le hizo.

Se refiere a quitarle la pareja. Y me viene a la mente que él siempre explica que Julia se ha ido con Maurici para quitarle el marido a su hermana. La venganza... El elemento diferenciador es la venganza. Julia no le habría quitado nunca el marido a su hermana, pero como venganza, para pagárselo con la misma moneda, sí que lo acaba haciendo. Esta es la explicación de Ramón.

 

Combinamos las conversaciones sobre los aspectos más delicados con otras historias más banales. No sería ni provechoso ni adecuado estar hablando siempre de lo mismo. Hubo una temporada que venía con un libro bajo el brazo. Cada vez uno distinto. Pasó una época en que leyó mucho. Acostumbraba a hacerlo a la hora del patio. Cuando acababa su trabajo en el comedor, se sentaba solo y leía. A su lado siempre tenía una bolsa transparente con papeles y papelitos: anotaciones, números de teléfono, palabras que no entendía y quería preguntar su significado, recortes de periódico. Siempre solía llevarla encima, como si la custodiara. Estuvo leyendo Pura vida, se lo traje yo. Dudé de si comprarle La verdad y otras mentiras, un libro que en el momento en que quería llevárselo se acababa de traducir del alemán y que a mí me gustó mucho. Iba sobre un chico al que la gente apreciaba mucho, tenía éxito y al final acaban acusándolo de mentiroso. Estoy convencida de que le hubiera interesado, porque la novela negra le gusta, pero me pareció que lo encontraría ofensivo, teniendo en cuenta que la policía siempre le ha reprochado que no dice la verdad. Opté por Pura vida. En la biblioteca del centro penitenciario también tiene bastantes títulos para elegir y de temática variada. Ha leído El código da Vinci y también Plenilunio. Este lo tengo pendiente, pero busqué la sinopsis: parece ser que explica la historia de un inspector de policía que ha de investigar un crimen. Obsesionado por resolverlo, confía en que sabrá detectar la maldad en la persona que lo haya hecho. A un Dios desconocido también le gustó muchísimo.

—Es de una familia que se fueron al oeste a tierras más bonitas. También he leído uno de una señora que tiene mucho dinero y hay un médico o un veterinario.

—¿Madame Bovary?

—Me parece que sí.

—¿El autor es Gustave Flaubert?

—Sí, sí.

Un día vi que llevaba un libro de autoayuda: Tus zonas erróneas. Le pregunté si se lo había recomendado el psicólogo. Se extrañó que introdujera la figura de un psicólogo en su vida. Lo había elegido él. Simplemente. Con la expresión de la cara me pareció leerle el pensamiento: «Psicólogos, yo?»

El libro sobre el que hemos conversado más detalladamente es Fago, de Caries Porta—Le dije que se lo dejaría en el servicio de paquetería del centro. La normativa impide que se entren publicaciones sin depósito legal ni registro, ni tampoco que hagan apología de la violencia o que sean pornográficas o de armamento. Evidentemente, no era el caso. En Fago, el periodista Caries Porta explica cómo vive una mujer la detención y la posterior condena de su hermano por el asesinato del alcalde de un pueblo del Pirineo de Huesca, Fago, en el que vivían treinta personas.

—Yo no tengo nervios como el del libro. ¿Por qué tiene que decir que fue culpable si no lo fue?

El condenado por el crimen de Fago, Santiago Mainar, se había confesado culpable a la Guardia Civil durante la fase de instrucción del caso porque decía que quería que dejaran en paz a los demás vecinos del pueblo, que no los consideraran a todos como sospechosos.

—Su hermana Marisa es majísima —destaca Ramón.

Ramón ya no tiene relación con sus cuatro hermanas. Le han dado la espalda. De esto siempre se queja mucho. Y a veces le comento si no cree que es comprensible, teniendo en cuenta el motivo por el que está en la cárcel y que deben de haber sufrido mucho.

—Porque hacen caso de los periodistas y no de su hermano.

Esto es cierto. Si lo escucharan, el sufrimiento sería diferente. No querría encontrarme en su situación. Ni en las repercusiones que debe de haber tenido en sus vidas el hecho de tener un hermano en la cárcel por doble homicidio.

Por eso le gustó tanto Fago, porque Marisa tenía fe en su hermano, lo defendía, lo visitaba en la prisión y lo animaba, aunque él no se dejara. Ramón sí que se dejaría; le encantaría que sus hermanas lo visitaran, le escribieran cartas. No quiere y tampoco sé si puede ponerse en el lugar de sus hermanas.

—Debería de haber más investigación, en el libro.

Le gusta conocer los intríngulis de las investigaciones criminales: si han encontrado huellas dactilares o si han podido vincular el arma del crimen con el sospechoso, detalles y explicaciones de cómo lo han hecho. Le comenté mi intención de que en mi libro los Mossos tuvieran un papel protagonista, para que se viera la investigación que habían hecho. Y que me estaba resultando muy difícil encontrar gente que lo defendiera. Esto le extrañó mucho, porque él siempre ha sido muy sociable, y en el bar, con los clientes, era muy servicial. Le dejé entrever que, cuando una persona entra en la cárcel, todo cambia. Él ya lo sabe esto, no hacía falta que se lo dijera, pero me salió así. Que de entrada le explicara mis intenciones le pareció bien.

—¿Cómo te voy a reprochar cómo escribes si lo haces con mucho amor?

—Con respeto, no con amor.

 

Fago lo leyó en muy poco tiempo. La proximidad con los protagonistas lo enganchaba.

—Como son nombres cercanos, te gusta más. Tanta fama que tiene el abogado que lo defendió y no hizo nada.

Estuvimos hablando de la actitud del acusado.

—Dijo palabras absurdas. Tienes que callarte, porque la Guardia Civil va escribiendo y él se hizo el héroe. Este muchacho, seria por la política, por lo mal que se llevaba con el alcalde o por lo que fuera, tenía un orgullo que no debía tener. Eso lo perjudicó mucho.

No lo interrumpí. Me parecía un buen razonamiento.

—¡Si él mismo ya dijo que lo había hecho!
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La boda

NOVIEMBRE del 2010

 

«En febrero del año 2010, el día 10-2-2010, un sábado por la tarde. No hacía mucho frío, pero se tenía que ir con la chaqueta. Cogí los perrillos y los saco de casa. Vi una mujer con un niño llorando. Le pregunté por qué lloraba. El niño se había caído muy cerca del radiador y se había quemado. Como sus padres estaban haciendo cosas, ella lo sacó a pasear. Esta señora es una mujer maravillosa y responsable en todo, cariñosa para mí. Seguro que vi algo en ella que me gustó mucho. Antes de meterme en mi casa pensé que Dios me ayudó a ver esta mujer y que la puso en mi camino para conocernos.»
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Ana María, vecina de un pueblo de Cantabria, es quien compró el Nokia 6030 en una tienda de Zaragoza. Lo puso en funcionamiento el día de la Candelaria del 2006, un 2 de febrero. Pero al cabo de unos meses lo cambió por otro mejor y dio el Nokia 6030 a cambio. Cuando ha recibido la llamada de los Mossos pidiéndole que los informara sobre lo que había hecho con el teléfono porque estaban investigando la desaparición de dos personas, pero que creían que las habían matado, se ha quedado un poco sorprendida, francamente, pero no han tenido que insistir y les ha detallado el recorrido del Nokia hasta que se acogió al plan renove de teléfonos.

El móvil no quedó en desuso, simplemente le dieron otra vida y fue a parar a Leche Pascual. Era en octubre del 2006. Era el tipo de móviles que se repartía a los transportistas. Lluís ha estado haciendo llamadas a las oficinas de la empresa en Madrid. Y les ha acabado arrancando una cita en las instalaciones de Barcelona. ¡Llegar hasta aquí les ha costado Dios y ayuda! Y no será porque no han tirado de todos los hilos que han visto y los que han encontrado después de buscar y buscar; no será ni por falta de dedicación, ni por no haberlo intentado, ni por no haber pensado hasta los detalles más insignificantes; si no lo consiguen, no será por todo eso.

En Leche Pascual no le han puesto pegas cuando se han creído que, de verdad, los llamaban los Mossos d’Esquadra y cuando han entendido que su colaboración podría ayudar a resolver dos homicidios. Lluís tiene mucha paciencia; sabe encontrar el tono y las palabras adecuadas para que la gente lo escuche. Trabaja la prudencia y modela el timbre para convencer. Es un exmilitar pacifista y prudente que, cuando lo cree conveniente, saca una agresividad dialéctica repentina difícil de combatir.

 

Caminan por la calle Sevilla de Tarragona. Tendrán que volver a mirar la dirección porque ya se les ha olvidado, pero en todo caso están en una calle cercana. Más tarde pasarán por el huerto. Siempre que van a Tarragona, que es un día sí y otro también, Jaume quiere pasar por el huerto. Suelen ir allí antes de regresar, porque, como queda cerca de la entrada a la autopista, les va de camino. Si no, también se lo montaría para ir a echar un vistazo. El binomio Ángel-Jaume funciona. Los recelos que podrían tenerse, al principio, se han disipado a golpe de trabajar horas y horas juntos. A Jaume ya no le impone que el número TIP de su compañero sea unos diez mil números inferior al suyo, cosa que equivale a diez mil números más de experiencia que él. Y también ha visto que el hecho de que Angel y Lluís llegaran de la mano de Pere no se ha traducido en que estos hicieran una defensa acérrima del sargento, ni tampoco ellos están siendo los niños de Pere. Angel le explica que hace años que conoce al sargento. Que vivieron juntos el atentado de ETA en Roses donde murió el agente Santos Santamaría. Fue en el año 2001, el 17 de marzo. Hacían turno de noche, no eran ni las once. Pere entonces era cabo. Estaban cenando en el comedor de la comisaría y oyeron gritos. Salieron disparados hacia el hotel Montecarlo; habían recibido un aviso de bomba y tenían diez minutos para desalojarlo. Después supieron que habían pasado por delante del coche bomba y ni lo habían visto. Era el efecto túnel: solo veían jubilados alemanes. Tuvieron que subir a la sexta planta del hotel. El hotel daba a la playa; sacaron a los clientes por la zona de la playa para evitar la entrada del edificio.

—A mí y a una compañera la onda expansiva nos tiró al suelo. Pere no recuerda el boom de la explosión, solo una vibración muy fuerte y que le caía polvillo de la pintura del techo en la cabeza. Después salimos corriendo —le explica Ángel.

El coche bomba apuntaba a la entrada del hotel, pero un autocar de doble planta hizo de pantalla. Les dieron la medalla al mérito policial. Pero perdieron a un compañero.

 

La cohesión con los recién llegados ha sido rápida; acostumbran a debatir las decisiones, pueden dar su opinión porque se los tiene en cuenta a todos. Y cuando hay empate, entonces sí que vale más el voto de calidad del sargento. Pero lo han visto cambiar de opinión si han sabido darle argumentos para que lo haga. Han dado argumentos, han tenido que escuchar los contraargumentos, han vuelto a rebatir los contraargumentos con otros argumentos y Pere ha cambiado de parecer y ha variado la decisión prevista. Esto les da confianza; hay participación, se los tiene en cuenta. Son un equipo, no un conjunto de individuos asignados a una misma unidad. Y Angel se ha dado cuenta de que si Jaume hablaba poco era por timidez y porque entra en trance cuando se obceca con los números de teléfono y los datos de la baliza.

 

Oyen unos pasos poco ágiles que se acercan a la puerta, están a punto de abrirla. La primera impresión los ha descolocado, no se habían hecho a la idea de que Ramón pagase para estar con una señora tan mayor y tan castigada. Después se han dado cuenta de que vienen a ver a su hija. Se presentan. Se miran y se dicen, sin abrir la boca, que no será una entrevista fácil. A la mujer se la ve dejada, carcomida por la droga. Tienen la impresión de que se pincha caballo y que si le ofrecen alguna sustancia más, también debe de consumirla; todo para dentro, sin discriminar. Es un cuerpo sin filtros. Puede que no tenga ni cuarenta años, pero sí el aspecto de alguien que ha abusado de los excesos. Le faltan dientes, lleva un chándal sucio y el pelo grasiento. No creen que vaya mucho más aseada cuando queda con los clientes. Conociéndola a ella, están calibrando los límites de Ramón. Intentarán averiguar si la mujer sabe llamar de un teléfono a otro escondiendo la identidad, si sabe hacer llamadas con un número oculto. Quieren saber si fue ella quien enseñó a Ramón a hacer la llamada con un número oculto, porque esta es una llamada muy importante para la investigación. Si ella lo ayudó, quizá recordará en qué contexto y por qué Ramón le pidió que le enseñara a hacerlo. Recogerán todos los granitos de arena que encuentren. Jaume piensa que esta mujer no está al cien por cien. Mientras uno le pregunta, el otro revisa la habitación con la mirada. No sacan nada. No le toman declaración. Se van con el convencimiento de que no encontrarán ningún testigo más marginal.

En el despacho de Sabadell suena un móvil. Después dejan de oírlo. Todavía están inmersos en el trabajo, se sobresaltan porque no se lo esperaban. A David le parece que el sonido ha venido de dentro del armario. Santi dice que ayer también lo oyó, pero que estaba liado con llamadas y después se olvidó. Abren el armario y rebuscan, no hay móviles. Sí, sí que hay un teléfono, el de Maurici. Se lo pidieron a Mercedes, como también le pidieron los medicamentos que tomaba. Abren la bolsa donde lo tienen guardado. El móvil está apagado. No ha sido una llamada, debe de sonar una alarma programada. Y el consumo de batería debe de ser escaso, por eso aguanta. Lluís lo interpreta como un mensaje, como una señal. Se miran. Y cada uno vuelve a su mesa. Todo lo que hacen está encaminado a detener al sospechoso, pero, a la vez, el trabajo será su aportación a la memoria de las víctimas. Y prácticamente siempre será así, cuando los reclamen a ellos: lo más probable es que a las víctimas ya no se las pueda salvar. Pero sí que está en su mano esforzarse para hacerles justicia.

 

David hace balance de todo el papeleo que han obtenido. Pone en orden los correos y los faxes. Y también clasifica la información más relevante de algunas llamadas telefónicas, para cuando tengan que hacer el atestado final. Y lo combina con las escuchas telefónicas que le entran de improviso. Cuando el programa lo avisa, deja lo que está haciendo y se pone los auriculares. Estos dos últimos días no ha estado en la UCPD porque pidieron refuerzos de otra unidad ya que tenían que petar una investigación y practicar detenciones. Necesitaban agentes para hacer registros y asegurar portales. La última vez que les pidieron ayuda —como también se la piden a otras unidades; de hecho, buscan refuerzo de debajo de las piedras—, acudió Santi porque el resto estaba atareado con cuestiones concretas. O habían concertado alguna visita con algún testigo o con un organismo oficial. No es habitual que, si hay agentes, se ofrezca el cabo, pero en lugar de seguir la lógica de los galones siguieron la del sentido común.

—¡Ramón se casa! —exclama David.

—¿Cómo que se casa? ¡Es un crack'. —añade Lluís.

Santi llama a Pere, que está en el despacho, para que deje los libros y el teléfono y salga. Le dice que Ramón se casa, que está llamando a algunos conocidos para invitarlos. Les comenta que harán una celebración en el bar La Parada, y les concreta día y hora. De repente recuerdan las llamadas de una señora que conoció Ramón. En una de estas llamadas le decía que él era demasiado joven para ella y que mejor sería que no quedaran, que ella buscaba una relación estable y no quería que se hiciera ilusiones. Entonces Ramón le prometió que estaría con ella. Ella insistió en que no quería pasarlo mal y que prefería no quedar. Los mossos piensan que Ramón es un maestro del arte de la insistencia.

—Tú piénsatelo, que ahora puedes aprovecharte de este cuerpo y de este cariño. Cógelo, que puede ser que el día menos pensado se presente otra y a lo mejor que se lo lleve. Y tú no debes perderte esa oportunidad —recuerdan que le dijo a la mujer en una de las llamadas.

De aquello hacía muchos meses. En la última llamada la situación había cambiado. La mujer estaba muy enfadada, le gritó por teléfono, le dijo que no recibiría ningún contacto de su parte, que si se pensaba que era tonta y que si se acercaba a su casa llamaría a la policía. Ramón se había interesado en el bar que tenía o regentaba ella.

—¡Eres una mala persona! Eres un aprovechado. Solo quieres el dinero de las otras mujeres. ¡Eres un sexual!

Ramón solo le respondió tres «vale» seguidos.

 

En la mesa del sargento el libro se ha quedado abierto por la página 76. Ha acabado de subrayar con fosforescente amarillo: «Los diversos indicios agrupados, al conducir hacia una misma conclusión, pueden resultar racionalmente convincentes, alcanzando una probabilidad que no tenía cada uno de los indicios aisladamente considerados: Quae singula non probant, simul unita proban». Y a lápiz: «El indicio aumenta de valor en la medida en que sea más próximo a la acción delictiva, porque está más en contacto con ella. La distancia entre el indicio y la acción delictiva no favorece la credibilidad del indicio».

Lo que comienzan a tener claro a estas horas son los indicios de capacidad delictiva.

 

 

 

«El 26 de noviembre de 2010 nos casamos en el juzgado de Los Pallresos. Luego nos fuimos al bar a comer y a hacer una pequeña fiesta. Vinieron unos amigos míos y ella trajo a una amiga. Y le pido a Dios que nos ayude y que estemos juntos para siempre. Ella siempre me ha dicho que estará a mi lado, pero espero que así sea, porque esto es duro. Ha sido lo mejor que he podido encontrar en mi vida y en un tiempo como este, que te hace falta hablar, alguien que te escuche y que te diga lo que ha visto en ti y que comparta contigo buenos ratos y malos. Espero que esté siempre, pero esto que me han hecho a mí es muy injusto.»
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Seguir el rastro del teléfono

DICIEMBRE de 2010

 

«También dijeron los Mossos en el juicio que posiblemente Ramón compró una tarjeta de una tienda para el móvil. Pues los Mossos hablaron en la investigación con los dueños posibles de la tienda y les dijeron que no conocían a Ramón ni habían hablado con Ramón. En el juicio estos mismos dueños han vuelto a decir lo mismo: que no conocen a Ramón ni han hablado con él ni lo han visto nunca por la tienda. Estos dueños han dicho la verdad. Yo, Ramón, nunca he estado en esa tienda.»
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Jaume y Santi cogen el coche porque van a visitar a Edgar, un empleado de Leche Pascual. Han buscado quién es, qué familiares tiene y qué conexión puede tener con Ramón. Lo han descubierto porque fueron a la sede que tiene la empresa en Barcelona y los atendió Eliecer, un directivo. Cuando le contaron qué hacían allí y que querían saber la trazabilidad de un teléfono que sabían que había sido propiedad de Leche Pascual, porque de ello dependía una investigación criminal, Eliecer les dio todas las facilidades. Si siempre los atendieran de aquella forma, lo lograrían con la mitad de esfuerzos. Quieren saber cómo ha ido pasando de mano en mano el Nokia 6030 con el que se hizo las llamadas al Diari de Tarragona. Gracias a les gestiones que hizo Eliecer y a la implicación que puso de su parte, se resolvió todo en una mañana. Habían asignado el teléfono a uno de los transportistas de la planta en Tarragona, un tal Edgar. Con el tiempo le habían cambiado el móvil, pero como no son buenos aparatos, ni de nueva generación, si los empleados no los devuelven a la empresa, tampoco se los reclaman.

Han estado investigando y saben que el hermano de Edgar trabaja en una empresa de construcción que está al lado de otra empresa para la que había trabajado Ramón. No es un disparate sospechar que el hermano de Edgar le podría haber dado o vendido el teléfono a Ramón. Podrían haber coincidido en espacio y tiempo. Solo que Edgar les explique eso, ya tendrán suficiente. Tienen una hora de camino hasta Tarragona.

—Cuando estemos cerca de cerrar la investigación, seguro que Pere propone volver a tomar declaración al señor Juan —le adelanta Jaume.

—Como tú lo entiendes, le tomas declaración. Confieso que le tengo aprecio, es como una pieza clave de esta investigación.

—Si lo entendieras llegarías a quererlo, entonces —bromea Jaume.

El señor Juan trabajó un año con Ramón conduciendo las ambulancias. Es un señor muy grueso, que no vocaliza. No se le entiende cuando habla; bueno, ellos no lo entienden. Jaume sí, un poco. O hace ver que sí. Cuando han de encontrarse con él, la situación los supera porque saben que se acabará durmiendo. Piensan que el señor Juan debe de tener una enfermedad que hace que se duerma en situaciones inesperadas, como la narcolepsia. Y eso complica la declaración, hasta el punto que un día Angel le estaba leyendo la declaración antes de que la firmara y tuvieron que hacerlo por etapas. Un minuto de lectura, unos segundos de dormir, un minuto de lectura, unos segundos de roncar. Angel iba tocándole el brazo, con discreción, para despertarlo. Pero no resultó nada fácil. Primero no se atrevían, pero después cogieron la técnica y perdieron la vergüenza, y todo fue más fluido.

—¡Señor Juan! —le gritaban.

Y volvía en sí.

Es un testigo importante, les puede llegar a salvar el juicio, si lo hay. No los ha intentado marear jamás. Siempre que hablan con él les explica que avaló a Ramón y a Julia cuando compraron el piso, la vivienda que Ramón puso a nombre de ella. Los avaló porque tenía mucha amistad y mucha confianza con Ramón. También les comenta que a mediados de año fue a verlo un detective privado. Ramón le había pedido que le dijera a Mercedes que había estado por Valencia y que se había encontrado a Julia y que le había contado que se encontraban muy bien y que cuidaban un matrimonio mayor y que no tenían intención de volver, que los dejaran de buscar. Los investigadores tienen mucha confianza depositada en este testigo porque transmite mucha credibilidad. Están convencidos de que si en el juicio explica que Ramón le pidió que dijera que había visto a Julia, cuando no la ha vuelto a ver nunca más, se hará evidente que Ramón ha estado intentando manipularlo para encubrir el crimen.

Los investigadores no saben, sin embargo, que el señor Juan morirá antes de que llegue el juicio.

A las dos hermanas vecinas de Ramón, también las consideran testigos potentes en relación con la capacidad delictiva de Ramón, no en relación con los homicidios de Julia y Maurici. Una explica que lo conoció porque coincidían cuando sacaban a los perros de paseo.

Ella es viuda y ha contado a los mossos que comenzó a distanciarse de él cuando Mercedes la advirtió. Y también porque no le gustó nada que le dijera que, teniendo en cuenta la situación personal que tenía, viuda y con hijos, le costaría mucho encontrar a alguien que quisiera hacerse cargo de ella y que, por lo tanto, él era una buena opción. Tampoco puede olvidar que en el patio se encontró un pájaro atado al palo de la escoba. Estaba atado con una cinta rosa de raso. Fue el día en que oyó ladrar mucho al perro y desde la ventana vio que Ramón salía del patio de su casa, donde más tarde encontró el pájaro muerto.

 

Cuando encuentran a Edgar, no parece muy predispuesto a colaborar.

—¿Vendiste el teléfono? —le pregunta Santi.

—No, bueno, es que yo los regalo —le contesta.

—Nos iría bien que fueras sincero —insiste Santi, que ha puesto el freno de mano para evitar decirle un disparate.

Pero la sinceridad no es una de' sus cartas. De modo que Santi le empieza a decir que, si vende droga, ahora mismo le importa muy poco, que lo que quiere es que sea sincero en relación con el teléfono. Quiere saber cómo acabó en las manos de Ramón.

—Bueno es que yo vendo muchos teléfonos. No me acuerdo.

Y así hasta casi el infinito. Finalmente en la declaración ha firmado que vendió el teléfono a un tal José, trabajador de una empresa de Vilaseca. Se lo vendió por veinte euros.

De manera que no solo no les ha resuelto nada, sino que encima lo ha complicado todo más.

De camino a Sabadell Santi maldice.

—Ya cuento con que tengo que ir con pies de plomo, ¡pero me cabrea tener que aguantar tanta tontería!

Y durante el viaje de vuelta optan por hablar de temas personales, para no echar más leña al fuego. Jaume será padre pronto y cogerá la baja un tiempo.

Cuando llegan a Sabadell, los compañeros notan que no han tenido uno de los mejores días. Jaume les explica que no han sacado agua clara. Solo les falta que Mercedes diga que no utilizó ese teléfono, que no lo recuerda, que de los teléfonos se encarga su hermano.

—Ramón se vende la casa —los informa David.

—¿Ya lo sabe el jefe? —responde Santi.

—¿Y dónde va a vivir? —se interesa Jaume.

—Todavía no lo sabemos. Tendremos que estar alerta. Pere ya lo sabe —concluye David.

Angel no les hace caso, se está peleando con el Excel. Tiene que hacer el cronograma. Busca el dibujo de un coche, de un repetidor de telefonía, una señal de stop, un teléfono móvil y algún icono más. El cronograma les servirá para explicar la investigación a la fiscalía y al juzgado. Es la representación gráfica y cronológica de los indicios que tienen. Se establecen relaciones entre el sospechoso y lo que ha hecho, y cuándo lo ha hecho.

 

El sargento los convoca a todos para repasar el pasado de Ramón y sacar conclusiones. Angel sigue con el ordenador. Le da a entender a Pere que ya conoce todo el pasado de Ramón; fue uno de los ganchos que utilizó para animarlo a hacer más de doscientos kilómetros cada día para ir a trabajar a Sabadell. Pere se levanta de la silla y se reúne con el resto. Todos conocen el pasado de Ramón, pero es necesario dar sentido a la información.

—No podemos obviar que hay dos funcionarios de prisiones que tienen el convencimiento de que Ramón estuvo cumpliendo condena por un error del sistema, por una injusticia. Leyeron la sentencia más de una vez y más de dos —recuerda Angel.

—A mí me gustaría saber qué infancia tuvo. En las conversaciones siempre lo oímos hablar con su madre, pero con el padre tiene una relación mucho más distante —reflexiona Lluís.

 

 

 

«Aquí otra vez se da uno cuenta que no tienen nada y por eso insisten en tantos sitios y en tantas cosas para ver si pueden conseguir algo contra Ramón, pero la verdad y la realidad no es así. Si no ha pasado nada, no puede haber nada en qué insistir.»
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Un tren de mercancías

9 dE junio del 1988

«Es una historia que me ha pasado a mí, es un hecho real que pasó en un pueblo llamado Amposta, de la provincia de Tarragona. Me llamo Ramón Laso Moreno, nací en Quesada, en la provincia de Jaén, el 14 de abril de 1955.»
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ESCRITO A FINALES DE LA DÉCADA DE LOS NOVENTA




 

 

Chirrían los anclajes de los vagones y las vías gritan la velocidad. De noche, los trenes de mercancías no pasan desapercibidos y menos todavía cuando circulan entre el silencio de los matorrales, por zonas a las afueras de los núcleos urbanos. Proveniente de Portbou, va vacío hasta Valencia, para hacer el recorrido inverso al día siguiente, ya con la carga a lomos. Francisco, el maquinista, se conoce el trayecto. Está en el último tramo de Cataluña y ya tiene más de la mitad del viaje hecho.

Es una noche tranquila, puede conducir más o menos relajado; atento, pero sin la tensión que requiere la conducción durante el día. Se sobresalta y fuerza la vista como si sus ojos tuvieran un zoom que le permitiera ver con nitidez el horizonte, y se le acelera el corazón cuando se da cuenta de que a unos ciento cincuenta metros hay un cuerpo en las vías, entre los raíles, y frena. Se asusta y no deja de frenar. Unos ojos que lo miran y que se acercan más rápido de lo que querría. Parece una mujer, con el pelo rizado. Tiene la esperanza de que el miedo la hará alzarse y que todavía estará a tiempo, que se lo repensará y que se marchará. Y todo esto lo valora mientras frena y suda. Le falta tiempo y espacio. La mujer tiene la cabeza en el hierro del raíl, como si quisiera asegurarse la muerte inmediata. Con la mano derecha se coge también al raíl, que le debe de vibrar porque la máquina está muy cerca. Y el cuerpo está estirado y continúa mirándolo, fijamente, a él o al tren, o a ambos. Siempre le habían contado que los que quieren suicidarse tirándose al tren, cuando lo ven cerca reaccionan e intenta huir, como si el cuerpo siempre quisiera salvarse, incluso cuando la mente da la orden de destruirse. También es cierto que las vivencias, cuando se explican, adoptan otra realidad. Y mientras los pensamientos le enturbian la mente, continúa frenando y haciendo sonar la alarma con insistencia, un sonido estridente. Y ella no se aparta y no le quita los ojos de encima. Y no está a tiempo.

Faltan poco más de treinta minutos para la medianoche. En la cabina están él, el maquinista, y el ayudante. Cuando el tren se detiene, la mujer que lo miraba tiene la cabeza un metro más allá del cuerpo y los ojos han quedado cerrados. Lleva un falda de color verde oscuro y una blusa blanca de manga corta, y sandalias de ir por casa, marrones, de esas que se cogen bien a los tobillos, con la suela de goma. Ya no puede hacer nada. Da el aviso del arrollamiento. El ambiente es nebuloso; no es una niebla densa, sino la propia de una noche en que cae una lluvia fina. Y mueve el cuerpo muerto porque, si pasa otro tren, no lo estropee todavía más. No toca la cabeza. El rostro de la mujer está hinchado. Deja el cuerpo boca abajo, arrimado al muro. La ha dejado tan protegida cómo ha podido, como si a la mujer le sirviera alguna cura. Llega un policía municipal y, al poco rato, los dos acompañantes de la Renfe destinados a Aldea, que es donde está la estación más cercana. Y el maquinista se cuestiona si hubiese podido hacer algo más, si la hubiese podido salvar, si ha frenado lo suficiente. Y se tortura con preguntas que el resto no oye. Y concluye que no podía frenar más, que ha puesto todas sus fuerzas. A ella nada la ha hecho reaccionar, ni cuando tenía el tren cerca ni cuando hacía sonar la alarma. Y él necesitaba aferrarse a la esperanza de que la mujer se lo pensaría a último instante. No ha sido así. Bien, todo ha ido tan rápido que tampoco sabe si en tan poco tiempo puedes decidir tirarte al tren y después dejarlo correr. Quizá el cerebro es incapaz de dar dos órdenes tan contradictorias en tan pocos segundos; quizá si la mujer se lo hubiera pensado bien, no habría tenido tiempo de hacerlo. Para él ha sido una eternidad, pero solo para él; porque, de hecho, ha pasado todo en un suspiro. Si se ha movido, si ha intentado repensárselo, él tampoco se habría dado cuenta, de tan nervioso como estaba, de tanta angustia que lo atenazaba. Estaba a unos doscientos metros de un cambio de rasante, no podía haberla visto antes, ni la vio al llegar, ni colocarse; se la ha encontrado.

Los dos compañeros de Francisco han dejado la estación de Aldea de inmediato cuando han sabido que había habido el arrollamiento. Se sorprenden de la poca sangre que hay en las vías. Y especialmente se extrañan del lugar. Bajar a las vías les ha costado incluso a ellos, que van mejor calzados que la difunta. Han tenido que bajar por un barranco y después saltar el muro de cemento que hace de barrera entre los terrenos y las vías del tren. Es difícil llegar hasta allí, es un lugar escondido; la víctima se ha asegurado la discreción y no encontrarse con nadie que le cuestionara las intenciones. Ha elegido una zona cerca de un campo de naranjos. Y a pocos metros del puente de la autopista. Ahora va llegando gente. Otro policía local, la Guardia Civil, el padre de la mujer muerta, el marido, que se va directamente a buscar la cabeza de la difunta. Y se agacha y se arrodilla y la coge y se la acerca a la cara y le toca el rostro unas cuantas veces. Y la escena dura un minuto o dos, pero a los demás les parece una eternidad. Y mientras la toca, le pregunta: «¿Qué has hecho?». Y ellos lo oyen y se hacen cargo de la situación tan espantosa. Y el «¿Qué has hecho?» les pellizca el alma y les eriza el vello.

Durante un cuarto de hora ha llovido con fuerza, lo suficiente para que se enfangara todavía más la zona, los laterales de la vía. La noche anterior también llovió. Lleva todo el día así: que si llueve, que si no. El tiempo oscurece todavía más una escena con tinieblas. Deben atender al padre de la mujer muerta, el padre de Dolores. «Lolita», la llamaban los familiares y amigos; bueno, todo el mundo en el pueblo, en Amposta. Todos la conocían por Lolita. El hombre se desmaya al ver en lo que ha quedado su hija, una mujer que no tiene ni treinta años, casada y con dos hijos, de seis y dos años. Y todos se preguntan por qué se debe de haber tirado al tren, como si las mujeres casadas y con hijos no pudieran suicidarse o no tuvieran derecho ni motivos. La Guardia Civil comienza a hacer fotos del lugar y del cuerpo.

El marido, mientras tanto, busca una cadena cerca del cadáver. La busca con mucha insistencia, piensan los trabajadores de la Renfe, y lo comentan entre ellos y con los otros hombres que han ido llegando. Los de la funeraria, los guardias civiles, los trabajadores de la Renfe, los policías municipales, todos se conocen o, por lo menos, se reconocen. Siempre acuden los mismos a los accidentes que hay en estos territorios. No hay tantos habitantes en la zona como para que haya muchos municipales, muchas funerarias y muchos guardias civiles. Y continúan la conversación y las críticas que salen por inercia, sin maldad. Pero nadie es capaz de decir cómo reaccionaría sí una noche lo avisaran de que su mujer se ha tirado al tren. ¿Hay que llorar desesperadamente? ¿Se ha de intentar mantener la calma y dejar los llantos para cuando se está en casa? ¿Hay que buscar una cadena que quizá es un recuerdo muy preciado, quizá un regalo de juventud, de los primeros días de noviazgo? No hay un manual de buena conducta, pero, sin embargo, no callan la extrañeza que les produce que un hombre no llore y que continúe buscando la cadena. Y creen que no se ha puesto nervioso. Quiere decir que no lo ven temblar o montar un escándalo, porque los nervios, la procesión seguro que va por dentro, como suele decirse, y que estos no se ven. Mientras charlan, la espera se les hace más ligera. Después ven cómo intenta ayudar a trasladar el cadáver de su mujer y cómo se va a buscar la cabeza para ponerla con el cuerpo, como si la quisiera encajar. Y cotillean sobre esta escena. Unos hablan de valentía, de un hombre valiente y entero; otros, de sangre fría.

No muy lejos hay un Seat 127 rojo con matrícula de Lérida. A unos veinticinco metros. Es un coche viejo, que está aparcado bajo el puente de la autopista. Es el vehículo de la víctima. Lolita lo conducía cada día, para ir a comprar, para llevar a los niños al colegio o a la guardería, para ir a trabajar. Para acercarse hasta el pueblo, desde la masía donde vivía. Nunca por carretera, nunca de noche. Cuando ocurre un hecho así, tan trágico, todo el mundo especula, y más en un pueblo. A pesar de ser la capital de la comarca, Amposta no deja de ser un pueblo, un pueblo grande, si se quiere, con todos los elementos de un pueblo. Todo el mundo sabe cómo eran la víctima y su entorno, qué hacía y dejaba de hacer; todo el mundo sabe todo y nadie sabe nada, porque Lolita no era de contar casi nada a nadie. Lolita era más bien callada; si tenía algo que decir, se lo guardaba. Y la familia se niega a creer que Lolita se haya querido matar porque cuesta asumir que alguien a quien quieres haya tomado una decisión como esta.

El marido explica al resto de los hombres que, cuando ha llegado a casa, no ha encontrado a Lolita y ha comprobado que el coche tampoco estaba, ha ido a buscarla al canal. Pero nada. No la ha encontrado. También ha pasado por casa de sus suegros y ha preguntado por ella, pero esto no sale en la conversación. Ni él se explaya en demasiados detalles ni tampoco es una situación para hacerle muchas preguntas. Tanto da si primero ha ido a buscarla al canal o a casa de los padres de ella o a la inversa, el hecho es que la mujer está muerta. Él trabaja en la gasolinera desde hace unas semanas. A veces hace el turno de mañana y acaba a las dos de la tarde, y a veces, le toca el de tarde y acaba a las diez de la noche. Los días que libra por las tardes, después de comer, aprovecha para echarse una siesta, para compensar que ha tenido que madrugar, y después se entretiene con los animales que tiene en la masía, conejos y gallinas. También se encarga del huerto, un huerto de subsistencia, para ir recogiendo y comiendo. El campo le recuerda a su tierra, llena de olivos. De niño también acompañaba a su madre al huerto y al algarrobo y a recoger las aceitunas. El campo le ofrece la libertad y los momentos de soledad que necesita. Proviene de Quesada, como el pintor Zabaleta. De Quesada, en Jaén, marchó hace muchos años, y vuelve siempre que puede. Y hoy, cuando ya se hacía más que tarde y Lolita no aparecía por ningún lado, ni en el huerto ni en casa, ha cogido al niño, lo ha dejado en casa de su tío y se ha ido a buscarla, hasta que se ha conocido el accidente en la vía del tren.

En Amposta tiene un tío con el que tiene mucha confianza y buen trato, el tío que es guardia civil y que hoy lo ha acompañado hasta las vías del tren. También tiene algún familiar más. Es en Amposta donde conoció a Lolita y decidieron casarse y luego tener dos hijos. Lo que se llama «hacer una familia», que ahora ha empezado a desmontarse. Una vez hecho el levantamiento del cadáver, los de la funeraria se llevan el cuerpo.

Uno de los hombres se ofrece a llevarlo hasta casa. Pero él responde que no es necesario. Se las apañará solo. Está acostumbrado; hay situaciones que tienen que afrontarse a solas, de modo que se lleva el Seat 127. Y el resto vuelve a comentar, unos, la valentía que tiene; los otros, la sangre fría que le ven.



«Yo cogí el coche de mi mujer, no tenía mucha fuerza, pero tuve que hacer un esfuerzo, no se podía quedar allí. A mi mujer yo la quería y estaba muy bien. Yo nunca la olvido a ella, en ningún momento. Pienso en ella y me pregunto por qué hizo esto y no me dijo nada a mí. Lo que no se puede hacer son cosas como estas y no darse cuenta que tienes unos hijos.
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Un hombre viudo y dos niños huérfanos

AL DÍA SIGUIENTE

 

«En esta vida, si la persona más querida se va a otro mundo, ya no la ves más. Ahora a ti te queda el dolor y al mismo tiempo tienes que ser fuerte para enfrentarte a la vida porque para ti la vida sigue. Eres un hombre que tienes que seguir trabajando para poder comer y tienes la casa, dos hijos —uno con 6 o 7 años y otro con 2 o 3 años—. En poco tiempo te das cuenta que estás más solo que la una. Y me metí en mi casa, falté al trabajo un poco de tiempo, pero un día te miras al espejo y dices: “¿Qué te pasa?” o «¡¿Qué haces aquí, hombre?! Tienes que ser fuerte, te quedan tus hijos y tu familia más cercana, que siempre está contigo». Pues cierras los ojos y dices: ”Así no se puede estar”, y un día te decides a volver a la vida otra vez y al trabajo. Y eso es lo que dije: “¡Basta!, hasta aquí he llegado”.»
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Cuando la pared maestra cae, suele derrumbarse la estructura. Enterrada Lolita, la familia se dispersa, se rompe. Los padres de Ramón han venido a Amposta a llorar a su nuera. Para Carmen, Lolita siempre ha sido como una hija. Y no es que no tenga hijas, pues tiene cuatro, pero Lolita se hacía querer. Por dócil o por dulce, o porque era la mujer de Ramón, lo cierto es que Carmen le ha tenido siempre un aprecio especial. Quiere por igual a todos sus hijos, pero Ramón tiene ese encanto que siempre la convence. Quizá entre los dos hay una química diferente porque fue el primero; quizá porque el resto fueron niñas y él es el único hombrecito, quizá porque de niño siempre lo tenía pegado a sus faldas y de muy joven abandonó el nido familiar, o quizá porque siempre ha sabido ser servicial y complacerla. Vete a saber por qué, pero cuando Ramón necesita ayuda, todavía no la ha pedido que Carmen ya está ahí y no lo deja ni a sol ni a sombra.

Han venido desde Andalucía tan pronto como han conocido la muerte de su nuera y después del entierro se vuelven para casa; no están mucho tiempo en Amposta. Se quedan, sin embargo, unas horas más porque hay problemas por resolver. Lolita llevaba la casa y los niños; ahora que ya no está, los cuatro consuegros se plantean quién se hará cargo de los nietos y ponen sobre la mesa las ventajas y los inconvenientes. No tienen fuerzas para encontrar soluciones ni la cabeza despejada para pensar en nada. Los padres de Lolita, en cierta manera y sin saber por qué, culpan a Ramón de la desgracia. Afrontar la muerte de una hija no es fácil, y tampoco les han enseñado cómo hacerlo. Y cuando no encontramos explicaciones a las adversidades, buscamos culpables, como si tenerlos nos aliviara la pena por la muerte y la desesperación por no haberla previsto.

Si esto fuera una escena cinematográfica, los que se ven al fondo de la pantalla en segundo plano son los dos hermanos de la difunta. Uno de ellos, Miguel, y Ramón se llevan a matar. Han discutido más de una vez. Las desavenencias vienen de lejos, de cuando regentaban un negocio juntos. No son compatibles. No se han vuelto a encontrar cara a cara desde entonces, pero Miguel desconfía de Ramón y considera imposible que su hermana se haya suicidado. Han pasado pocas horas desde que su hermano lo llamó de madrugada para decirle que su hermanita había tenido un accidente, y aún no ha digerido qué ha pasado, pero tiene claro que no se ha suicidado y culpa de todo a Ramón, Ramón a quien odia desde hace tiempo. El ambiente es tenso. No puede sacarse a Lolita de la cabeza, y no se la sacará nunca más. «Mi hermanita», repite una y otra vez, porque así la ha llamado siempre. Un mote cariñoso, un mote de protección de hermano mayor, un mote de posesión y exclusividad. Y la Guardia Civil explica que con veintisiete años se ha tirado a la vía del tren. Y no se lo cree ni se lo quiere creer. Y tanto si se ha tirado como si se ha caído, como si no ha tenido tiempo de repensárselo, lo que es evidente para él es que, haya pasado lo que haya pasado, su hermanita tenía problemas que él desconocía y que no había contado nunca. Ni siquiera la madre sabía nada, la madre, con quien ella convivía cada día. Y pensarlo quema las fuerzas y mitiga el ánimo. Si es que todavía les quedan moléculas de fuerzas y ánimo. Lo que tiene ahora Miguel es rabia, una mezcla de tristeza y rabia.

Y si volvemos a fijarnos en el primer plano, continúa la discusión entre Ramón y los cuatro consuegros. Ramón les expone que los días que va de mañana a la gasolinera sale de casa de madrugada, cuando los niños todavía duermen, y los días que trabaja de tarde llega a una hora en que los niños ya deberían estar durmiendo. Quedarse a cargo de los pequeños no lo ve viable. Una solución es que los niños se queden con los yayos maternos. Lolita se ha marchado sin dejar una carta de despedida o, por lo menos, no han encontrado ninguna, todavía. Tampoco les había dicho nada a sus padres ni les había insinuado que se hicieran cargo de los niños si a ella le pasaba algo. Lolita siempre mantuvo un vínculo muy estrecho con sus padres. Iba cada día a visitarlos. De hecho, el hijo mayor, Daniel, ya hace tiempo que se queda a dormir en casa de los yayos entre semana. Así lo acordaron Lolita y su madre para evitar que el niño tuviera que madrugar tanto para ir al colegio. Los yayos de Daniel viven muy cerca de la escuela. Esto permite al niño levantarse un poco más tarde que si se queda en la masía. Cena con los yayos y también come con ellos porque Lolita tenía poco tiempo en el trabajo a mediodía, así que acudía a casa de su madre y se encontraba el plato en la mesa. Tenía un vínculo muy fuerte con ella, pero no le dijo nunca nada de lo que le pasaba por la cabeza. Y ahora se encuentran con que tienen que decidir quién se hará cargo de Daniel y de Carlos.

Ramón insiste en el problema sobrevenido: un hombre viudo con dos niños huérfanos. Piensa que donde estarían mejor es en Jaén, pero también le pasa por la cabeza que su madre tiene una pierna «un poco fastidiada», aunque se haga la fuerte. Y tampoco quiere quedarse solo sin ningún hijo. Los suegros insinúan que pueden hacerse cargo del mayor. De hecho, ya va a la escuela, está habituado a estar en casa de los yayos, tiene amigos; cambiarlo sería un golpe duro que hay que sumar al hecho de que ya no verá nunca más a su madre. Pronto lo tienen resuelto, entonces. Ramón les dice que se llevarán a Carlos a Jaén, que tiene dos años y no se entera de nada todavía. Y Daniel se quedará en Amposta. La suegra de Ramón empieza a hacerse mayor y hoy tiene visita con el médico, y mañana también, no está para quedarse con dos niños.

Lolita trabajaba en un taller de costura en el pueblo. Cobraba a tanto la pieza. Cosía a máquina. Ramón no ha terminado nunca de entender por qué quería trabajar si ya lo hacía él, pero así entraban dos sueldos cada mes, y eso ya era un buen motivo para no preguntar demasiado. Por la mañana, subía al niño en el coche y lo dejaba en la guardería, y después ella se iba al taller. A mediodía volvía a coger el Seat 127, recogía al niño, se iba a comer a casa de sus padres y luego volvía al trabajo hasta media tarde. A veces Ramón también acude a comer y a veces prefiere irse a casa, comer solo y hacer pronto la siesta. Lolita también se encargaba de ir a comprar y de llevar la casa. Cuando él vuelve de trabajar, cuida del huerto y de los animales, se ocupa de darles de comer o poner agua en los bebederos, también de recoger los huevos de las gallinas y procurar que a los conejos no les falte de nada. Se encarga de tantas necesidades como tienen los huertos y la granja, por pocos animalillos que haya.

«Para mí, Lolita era una mujer estupenda», repite Ramón una y otra vez. Y le viene a la cabeza que cuando llegaba a casa, después de estar horas en el taller de costura, bañaba a los niños, ponía la lavadora, hacía la cena, ordenaba la compra si había ido al supermercado, fregaba y barría, si no había podido hacerlo por la mañana temprano, y seguía sin parar para que la casa estuviera impecable y a la familia no le faltara atenciones. Para Ramón, eran un matrimonio normal, lo que se entiende por normal. Pero lo es cierto que «normal» es una palabra que tiene el significado que queramos darle; tiene tantos significados como personas la pronuncian, y esto hace que no sepamos qué significado tiene. Pero bien, lo que quiere decir es que tuvieron sus desencuentros, como todo el mundo —porque ciertamente siempre pensamos que todo el mundo hace lo que nosotros hacemos y tiene los mismos problemas que nosotros, porque la pertenencia al grupo nos aligera la preocupación—. No tuvieron ningún jaleo, cree, y, en todo caso, es del parecer que en la cama todo se arregla, para que al día siguiente todo siga tan normal como siempre.

Acaba de enterrar a su mujer, y ha tenido que ir a declarar a la Guardia Civil. Y a los familiares les explica que los agentes que le han tomado declaración son los mismos que había en el lugar del accidente. Y les matiza que en estos casos se investiga todo. Ha ido al cuartel y el sargento lo ha hecho pasar. El sargento es el jefe de la investigación, les aclara. Lo sabe todo, Ramón. Y lo que no sabe, lo pregunta. Estuvieron charlando en una oficina. Y, por si los familiares no son conscientes de ello, les pone en conocimiento de que para los investigadores las horas posteriores a conocerse una muerte son las mejores para averiguar todos los hechos, porque saben que los familiares, el entorno, está viviendo los peores momentos, están en horas bajas,

—Aquí me tiene. Diga todo lo que quiera e investigue todo al máximo posible. Estamos a su disposición.

Ramón relata que se ha mostrado servicial y comprensivo.

—Laso, ¿qué pasó? —le han preguntado.

Por cómo lo explica, ha recibido un trato de confianza, pero no entendido como un trato de favor, sino que lo conocen; es el sobrino de uno de los guardias y lo pueden tutear y mostrarse cercanos. Y Ramón continúa el relato diciendo que les ha explicado todo lo que hizo el día 9 de junio. Con quién estuvo, los celos que sufría su mujer. Le han preguntado si discutían y él les ha dicho que no, y todavía menos estos últimos días:

—Yo pasaba de todo, yo no quería enfadarme con ella. Si estaba enfadada conmigo, a lo mejor a mí me ponía una cara y a los amigos les ponía otra. Era una mujer que cambiaba mucho de carácter, una mujer buena para la casa y la familia. No sé por qué motivo lo ha hecho, le he dado muchas vueltas a la cabeza, pero no encuentro respuesta.

Y en la declaración a Ramón también le han preguntado si su mujer conocía el camino de acceso al lugar del arrollamiento. Les ha respondido que cree que sí, porque habían pasado por allí varias veces, y también ha hecho constar que tiene un familiar guardia civil destinado en Amposta y que es con él con quien fue a la vía del tren para ver si la accidentada era Lolita. Pero al familiar nadie le ha preguntado nada, o no lo han hecho constar. Y, hecha y firmada la declaración, ha podido marcharse. Y han mandado una copia al Juzgado de Instrucción número 2 de Tortosa, que ha abierto diligencias de investigación para saber qué ha pasado.

Miguel cree que Ramón quería ser guardia civil y que no pudo pasar las pruebas o no acabó presentándose, o no sabe bien por qué. No recuerda de dónde lo ha sacado, pero es una historia que conoce. Miguel no puede ver a Ramón, no le gusta el carácter que tiene, no le gusta el bigote tan poblado que lleva, no le gusta su pinta, no le gusta nada. No se entendieron cuando regentaban el bar, no se entendieron en absoluto.

Ramón siempre ha sido de preguntar y de interesarse. «Y de saber siempre se saca algún beneficio», piensa. Por eso, cuando lo han interrogado, no se ha sentido violentado, porque sabe que, cuando se da este tipo de accidentes, la policía quiere saber y quiere asegurarse. Hace unos meses, cuando trabajaba en la funeraria, fue él quien tuvo que ir a recoger el cuerpo de un hombre que se había tirado a la vía del tren y vio cómo quedó el hombre, lo que decían los guardias civiles y los del juzgado, y qué proceso seguía todo. Quizá esto también lo ha ayudado a que hoy no se haya puesto nervioso y puede explicarlo con tranquilidad, también para que los demás entiendan que es el procedimiento que hay que seguir y que no se extrañen si les vienen a hacer preguntas. Aunque estén pasando un mal momento, no cree que encararse a los policías sea una buena opción, porque al fin y al cabo hacen lo que consideran más conveniente para aclarar los hechos. Tiene que estar muy agradecido porque se interesen por la muerte de su mujer.

Ahora le viene a la cabeza una discusión que tuvo con Lolita, una discusión sin importancia. Él le había dicho que sería conveniente que fuera al médico, porque veía que tenía que visitarla alguno, pero ella no quería. Un día, trabajando en la gasolinera, se detuvo a llenar el depósito un médico de Tortosa que conocía de cuando había trabajado de chófer en la funeraria. Un forense con quien habían coincidido muchas veces, porque en la zona no hay tantos forenses que se encarguen de las autopsias delicadas. Mira si hay pocos, que ha acabado siendo el forense que le ha hecho la autopsia a Lolita. Bien, pues aquel día que coincidieron en la gasolinera, no hace mucho de eso, le comentó que Lolita estaba celosa y que no tenía motivos, y que le decía una y otra vez que un día se marcharía y no volverían a verla. Ramón calificaba de tonterías todo lo que le decía su mujer como reproche, pero insistía en contarle al médico la situación, para que la supiera y también para que lo aconsejara. Y el forense le dijo a Ramón que si se le había metido en la cabeza que se veía con otra mujer, volvería una y otra vez con este discurso alimentado por la presión que seguramente le producían los celos que sentía. Por lo tanto, la conclusión del forense fue clara: pedir visita a un especialista en depresiones. Y al día siguiente de esta conversación, Ramón encontró el momento para decirle a Lolita que sería conveniente que fuera a ver a un especialista. Y recuerda que ella no le contestó de buenas maneras y que se fue a la granja, ella que no iba nunca allí. Y entró en la caseta y se encerró por dentro. Y él se quedó tirado en el sofá, viendo la tele mientras los niños jugaban. Y al cabo de un buen rato se fue a buscar a su mujer y ella le dijo que no le abriría, que se quedaba dentro. Y Ramón se las ingenió para hacerla salir:

—Aquí están mis tíos. A ver lo que les decimos. Tonta, venga, sal de ahí.

Y se fue hacia la esquina de la caseta, para esconderse. Al poco rato abrió la puerta y él fue corriendo a cogerla para evitar que se volviera a encerrar.

—¡Suéltame! Es mentira que han venido tus tíos. No paras de engañarme —recuerda Ramón que le dijo Lolita.

 

«Yo le digo. “¿Esto es engañarte?. Venga, ven y no seas tonta”. Y le di un beso. Y le eché el brazo por encima del hombro de ella y se conformó. Me dijo. “No me digas más lo del médico. No le digas a nadie todo esto. Ni a tu familia ni a la mía. Te prometo que no me enfadaré más contigo, de verdad”. Y estuvimos hablando y besándonos en la granja. Al final fue muy bien porque comenzamos poquito a poquito y al final nos liamos y se hizo el amor como otras veces. Nosotros hacíamos el amor en toda nuestra casa, no nos fijábamos con el sitio. Eso cuando estaban bien las cosas, y cuando estábamos enfadados, pues nada, cada uno por el sitio que se podía.»

 

RAMÓN LASO. EL CUADERNO NARANJA.

ESCRITO A FINALES DE LA DÉCADA DE LOS NOVENTA
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Desconfianzas

JUNIO del 1988

 

«Ramón: ¿Cómo puede ser?

Tío guardia civil: Tú estabas en el cuartel.

Ramón: Pero yo tengo que saberlo, es mi casa. ¿Qué han estado haciendo?

Tío guardia civil: Mirándolo todo, a ver si encuentran algo relacionado con ella y con el accidente. Nosotros no sabemos nada, no damos importancia a nada, pero en las investigaciones se hace de todo.

Ramón: Siendo así, pues pueden ir a hacer todo lo que ellos quieran y a mí me pueden hacer todas las preguntas que quieran. Aquí estoy para lo que quieran, pero yo te digo a ti que tú, como guardia civil, sabes que no pueden ir a cualquier casa y entrar así porque sí, sin ninguna orden del juez. Pero vamos a concentrarnos con el entierro, que es lo que importa.»

 

RAMÓN LASO. EL CUADERNO NARANJA.

ESCRITO A FINALES DE LA DÉCADA DE LOS NOVENTA

 

Se contiene. Lo está viviendo como una traición. Si supieran leerle la expresión de la cara, se darían cuenta de ello. Es la persona, probablemente, a quien más ayuda ha pedido. Es cierto que siempre le ha respondido, pero hoy le ha jugado una mala pasada, no ha estado nada acertado. Tienen un vínculo muy fuerte y no es buen momento para que se rompa la relación, pero le ha hecho tanto daño como si le hubiera dado dos latigazos en los riñones. Ha hecho pedazos la lealtad que se tenían. Se siente burlado.

Han aprovechado para entrar en su casa mientras lo interrogaban en el cuartel. Y su tío lo ha consentido. No le gustan estas jugadas. Hay una tensión bien disimulada entre tío y sobrino, aunque la conversación no es nada suave. Los padres de Ramón no abren la boca hasta que, en un intento de tranquilizarlo, añaden que ellos también estaban mientras los guardias civiles han estado en su casa. No han encontrado nada allí. ¿Qué pretendían encontrar? Lolita no ha dejado ninguna pista, ya lo ha revisado bien él; ni un adiós. Y mientras Ramón cambia el tono —ahora sí, lo suaviza— para que no se desprenda ni rencor ni preocupación, se topan de cara con los que han entrado en su casa a buscar vete a saber qué vinculado con la muerte de Lolita. No se corta en decirles cuatro cosas, porque pueden interpretar que se siente desvalido por la situación, pero que les quede constancia de que está atento, de que no se le escapa ni una.

 

 

 

«Ramón: —Hola. Oigan, no les conozco. Si van otra vez a mi casa, hagan el favor de decírmelo a mí y traigan una orden del juez. De la confianza no se debe abusar. Saben, esa es mi casa, no casa de mi tío.

Ellos me dicen: —¿Es que se ha enfadado? No hemos hecho nada, ni hemos encontrado nada, tranquilo, hombre.

Yo les vuelvo a decir: —Quiero saber cuándo vayan otra vez, ¿sabe?

Ellos dicen: —Lo haremos. Si hay próxima vez, lo haremos bien.»

 

RAMÓN LASO. EL CUADERNO NARANJA.
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La amante

VERANO del 1988

 

«Ella tuvo un accidente. Un día cogió su coche y se tiró a la vía del tren, se suicidó. Yo me he preguntado un montón de veces: ¿Por qué lo haría?. No había motivos para hacer eso, yo solo estaba con otra mujer, pero se puede hablar o separarse. Pero a ella no le faltaba nada. A mí me tenía y a nuestros hijos. Los celos algunas veces nos vencen a hacer cosas malas; pero no para hacer lo que ella hizo. Bueno, ustedes pueden hacerse a la idea de cómo me quedé y con dos niños. Me quedé sin ganas de vivir y sin tener ganas de nada, pero se tenía que seguir porque la vida no se acaba aquí.»

 

RAMÓN LASO. EL CUADERNO NARANJA ESCRITO A FINALES DE LA DÉCADA DE LOS NOVENTA

 

La muerte de Lolita no ha pasado desapercibida en el pueblo. En los pueblos pocas cosas pasan desapercibidas, y menos las que dan juego a las interpretaciones y a los comentarios. Una ciudad, Amposta es una ciudad, pero con el talante de un pueblo y, como tal, no ha sido difícil que corrieran los rumores sobre el caso. Y se oye por ahí que si Ramón tenía una amante. Y que si Lolita se había acabado enterando y de ahí los celos que tenía y el trágico final. Una mujer demasiado joven para yacer en el cementerio.

En el taller la echan de menos. Hacía unos dos años que trabajaba allí. En el trabajo no era de contar apenas nada acerca de su vida personal, ni cuando se enfadaba con su marido, ni cuando estaban en los mejores momentos. No le gustaba hablar demasiado; algo de los hijos sí, pero poca cosa más. Mientras cosían, escuchaban la radio y de vez en cuando canturreaban las canciones que se sabían, y las que no también. Las compañeras de trabajo la echan de menos y la recuerdan como una mujer reservada y buena trabajadora. La última conversación que tuvieron con ella fue el mismo día en que murió. Aquella tarde, a última hora, estuvieron celebrando el aniversario del propietario del taller con cuatro pastas y un poco de cava. Lolita no se quedó mucho rato porque tenía prisa, había quedado con su madre para acompañarla al supermercado. No quiso tomar demasiado cava, no fuera que al llegar a casa se atropellara con las palabras cuando hablara en castellano con su marido, les dijo. Con Ramón hablaban en castellano. Antes de irse, les pidió que a ver si le podían dejar faena de la buena para el día siguiente, faena que le gustara más hacer. Y ya está, no la han vuelto a ver. Por la mañana, la propietaria del taller les había enseñado fotos de la comunión de su hijo y Lolita les comentó que tenía la intención de que los dos niños hicieran juntos la comunión. Pero aún faltaban unos cuantos años. Y por la noche... Por la noche la encontraron como la encontraron. Y ellas, con las que trabajaba cada día, se aferran a la idea de que, si hubiera querido matarse, la habrían visto muy triste y quizá incluso les habría contado algo. Hay quien habla aún bajo el agua y hay quien opta por no abrir nunca la boca. Hay también quienes, sin abrirla, dejan entrever las emociones y quienes las verbalizan porque hacerlo les da bienestar. Hay quien no tiene emociones. Lolita era de hablar poco de estados de ánimo, problemas, preocupaciones y desavenencias. Y las personas discretas no suelen adelantar las intenciones que tienen.

La familia también ha dicho siempre que era una mujer reservada. Pero la veían feliz con los niños. Los veranos no le importaba coger a los niños y todos los trastos —los flotadores, las toallas, las palas, los rastrillos y los cubos— e irse en autobús hasta la playa. Tenía poca destreza con el coche para embarcar a los pequeños y circular por la carretera nacional. No se atrevía. Pero a la playa iban igual para que Daniel y Carlos se bañaran y chapotearan en el agua hasta cansarse. Los tres construyeron castillos de arena que se han deshecho, que se ha llevado de repente un temporal, sin que nadie haya visto venir la mala mar.

 

Ramón está en casa, no va a la gasolinera a trabajar. Para pasar el duelo, se ha cogido unos días de fiesta. Los ha aprovechado para ir al notario, para poner al hijo menor, Carlos, bajo la tutela de sus padres. E irá a casa de su hermana, que vive en Amposta. Le lleva la ropa sucia para que la lave y ella se la devuelve limpia y planchada. Le resulta de gran ayuda, le hace la vida mucho más fácil. Y algunas tardes se lleva a Daniel al parque y así puede jugar con sus hijos. Y los tres primos sudan y se cansan hasta la hora de la cena. Cuando trabaja de mañanas, Ramón también aprovecha algún día para ir a ver a Daniel por la tarde. Como hoy, que lo espera a la salida del colegio y lo llevará a casa de una amiga. Una amiga suya, no del niño.

Con Tere la amistad viene de cuando Carlos era recién nacido, más o menos; quizá incluso un poco antes, debe de hacer unos dos o tres años. También tenía amistad con su marido, hasta que dejaron de ser pareja. Y con los padres de Tere también se conocían. Durante un tiempo Ramón y Lolita y Tere y su marido salían juntos los cuatro. Iban a pasear, hacían paellas y barbacoas y alguna matanza del cerdo: fines de semana de campo y risas. De hecho, fue Ramón quien creó el vínculo; poco a poco se lo fue montando para que los dos matrimonios trabaran amistad. Cuando celebró el bautizo de Carlos, el hijo menor, invitó al matrimonio y también a los padres de ella. Ramón sabe ser espléndido cuando conviene. Y le convenía. Supo llevar conversaciones con el marido de Tere y favorecer que las dos mujeres se cogieran confianza. Así ya tenían amistades con quien salir. Al poco tiempo, ya tenían por habitual quedar. Algún domingo, a las comidas también se añadían los padres de Tere. El mismo día de la muerte de Lolita, Ramón los llamó, primero para preguntarles si su mujer había ido a su casa. Después, de madrugada, para comunicarles la desgracia. Lolita y Tere habían ido juntas a la escuela, de pequeñas. Había un vínculo muy fuerte entre las dos familias y ahora que está solo los lazos se han estrechado. Con Tere se distrae. Ella había sido, más de una vez y más de dos, motivo de disputa entre Ramón y su mujer. Lolita había visto miradas que no le gustaban cuando estaban los cuatro juntos. Era la época en que Ramón trabajaba en la funeraria. Le preguntaba por qué había aparcado el coche del trabajo cerca de casa de Tere y entonces Ramón le respondía que si quería llamaba a un compañero del trabajo, que era él quien había dejado allí el coche, y, por lo tanto, que hablara con él. Pero Lolita, por vergüenza, no accedía a demostrar a los forasteros que desconfiaba de su marido. La discusión acababa aquí y el día continuaba con caras largas y distancia, un contratiempo que Ramón sabía llevar mejor que Lolita.

Llaman al interfono y Tere les abre la puerta. Él y Daniel suben al cuarto piso y el niño enseguida se pone a jugar con los hijos de la amiga. Y los tres niños ríen y se alborotan, mientras Ramón y Tere se entretienen. A Daniel le convienen estos desenfrenos infantiles, para olvidar, aunque sea unas horas, el vacío y la pena. Cuando llegue a casa de los yayos, se encontrará la tele apagada. No hay dibujos animados porque están de duelo. El yayo todavía no se ha recuperado de haber visto a su hija como la vio: el cuerpo aquí, la cabeza allá y una mano más allá, y de cómo Ramón la recogía para que los de la funeraria se la llevasen. Tampoco ha digerido todavía, y quizá nunca lo haga, todo lo que pasó al día siguiente del accidente, cuando estaban en el cementerio. No lo comprende, no lo acepta. La impotencia y la tristeza luchan entre sí, dentro de su cuerpo, y lo arañan por dentro. Las fotografías de Lolita todavía tienen más presencia en casa. Si bien hace unos días pasaban desapercibidas, porque tenían a Lolita en todo momento entre ellos, ahora son un santuario. El retrato de la hija que luce, feliz, el vestido de boda, el de la novia ilusionada, y también el de la madre servicial que se desvive por sus dos hijos, y alguna fotografía más que les arranca las lágrimas.

Se hace tarde, Daniel ya tendría que estar en casa de los yayos. Es hora de cenar y acostarse. Ramón se lo lleva, pero antes de abandonar el edificio, pasan por el primer piso a saludar a los padres de Tere. Viven en la misma escalera. El padre de Tere también es guardia civil, como el tío de Ramón, con quien congenia tanto. Entenderse con una autoridad nunca está de más; de ello Ramón tiene experiencia. Cuando llevaba el bar con Miguel, el hermano de Lolita, bien que les fue el tío guardia civil. El bar estaba cerca de la Cámara Arrocera. Tenían clientela, de la que repetía. San Cristóbal, se llamaba. Antes había sido un corral de ovejas. Pero Miguel y Ramón vieron que estaba bien situado, cerca de Amposta, pero no en el núcleo urbano, y que si se arregla bien un corral, puede acabar siendo un bar con cuatro habitaciones y un patio, y si contratan a mujeres, el negocio puede salir redondo. Lo que vendría a ser un prostíbulo. De la comercialización de los instintos primarios parece que se puede sacar más rendimiento económico que del sector primario. En la necesidad estaba el éxito.

Ramón hacía una selección de las mujeres que se prostituían en el bar. Lo llamaban bar porque «prostíbulo» siempre ha sido una palabra mal vista que pide justificaciones. Como tenía amigos camioneros, cuando preveían un largo viaje, Ramón se embarcaba, para ahorrarse el camino de ida, tanto los gastos como las horas de conducción. La destinación, de hecho, tanto daba, porque prostíbulos hay en todas partes. Iba a Lisboa, a Montpelier, a Madrid, al País Vasco, a la Jonquera o al Casablanca de Castellón. Con la bravura, la decisión y la inconciencia propias de los veintipocos años, entraba en los prostíbulos, disimulaba tanto como podía para que nadie se diera cuenta de que iba con la intención de llevarse a las muchachas, se tomaba una cervecilla —en sus palabras—, o las que convenía, y comenzaba a hacer contactos. Observaba y pronto sabía qué mujeres le podían interesar. Se les acercaba, conversaba con ellas, las intentaba convencer y les facilitaba su teléfono por si tenían ganas de cambiar de local. Y les explicaba que tendrían libertad y que él hacía negocio con las copas que se tomaban los clientes y que ellas solo le tendrían que dar un dinero por los servicios que hicieran y que nos las molestaría. Debe ser la misma canción de siempre, en estos casos. Y todo esto lo hacía con la discreción que requiere el entorno, para evitar una paliza de los proxenetas. Y cuando acababa de sembrar, se iba a la estación de tren y volvía a Amposta a esperar si las semillas acababan dando frutos. Era la época en que Ramón y Lolita todavía no se habían casado, comenzaban a conocerse, mejor dicho, comenzaban a verse porque no sabemos nunca si conocemos a los que tenemos cerca o si solo llegamos a conocer aquello que nos quieren mostrar.

No siempre, pero a veces, a los pocos días de haber ido a establecer contactos, llegaba una mujer al local. Lo primero que hacía Ramón era ir al cuartel con el Documento Nacional de Identidad, para comprobar si tenía algún expediente abierto, para saber si la buscaban o si había estado detenida antes, por si era conflictiva. Y partiendo de esta información la contrataban. A Ramón no le han gustado nunca los problemas, lo incomodan. Si puede preverlos y evitarlos, mucho mejor. Después de hacer las comprobaciones policiales, también les recomendaba una visita médica, para asegurarse de que ningún cliente se le quejaría. Imponía otras normas: no quería ni un proxeneta en el local. Tampoco novios ni maridos. Y los convencía de que no era una buena idea quedarse en el bar mientras la chica trabajaba porque podían intimidar a los clientes. De esta manera, las parejas que creían que su mujer se ganaba la vida sirviendo copas no era necesario que se enteraran de por qué la mensualidad era más parecida a la de una ministra que a la de una camarera.

Había días en que Ramón se quedaba a dormir en él prostíbulo para que no entraran a robar. Había hombres, empresarios, que le requerían los servicios de mujeres concretas y discreción. Y Ramón sabía gestionar ambas cosas. Más de una vez y más de dos en el prostíbulo solo había tres: él ocupándose de la limpieza, el cliente y la mujer en un patio interior, discreto. Les llevaba comida y botellas de cava de las pequeñas. En una mañana de esas el cliente podía llegar a pagar treinta mil pesetas. También tenían otros dientes que les hacían cerrar el local. Soban ser trabajadores de las petroleras, que hacía más de medio año que no pisaban la tierra. Sabían que acabarían ebrios o, incluso, arrastrándose por el suelo, y no querían peleas ni líos, por eso le pedían restringir la entrada al resto de clientes. Llevaban fajos de billetes en el bolsillo; podían pagar el alcohol, los servicios sexuales y esparcir billetes extra sobre la barra en señal de agradecimiento. A las tres de la mañana, cogían un taxi y volvían a bordo. Eran las noches que hacían más caja.

En este bar fue donde Miguel y Ramón acabaron como el rosario de la aurora. Mientras el negocio fue bien, no hubo problemas. Cuando empezaron a aparecer deudas, los dos se reprochaban ser los causantes. Se pelearon. Ramón, aprovechando que un día estaba solo en el local, fue al coche a buscar un palo que guardaba en el maletero. ¡Pim!, ¡pam!, ¡catacrac!, ¡catacrac! Y otra vez: ¡Pim!, ¡pam!, ¡catacrac!, ¡catacrac!, y así sin parar, como si hubiese entrado en un bucle y se le hubiera esfumado la razón. Hizo pedazos toda la luna que decoraba la pared de detrás de la barra del bar y también los fluorescentes que colgaban del techo y que proporcionaban al prostíbulo una aura peculiar. Se aseguró de que el local quedara inservible. Fue su venganza por un desacuerdo económico. No puede haber dos gallos en un gallinero. Lolita se disgustó cuando lo supo. Cuando eso pasó, ella y Ramón ya estaban casados. Le dolió que su marido y su hermano hubieran acabado tan mal. Se había disgustado cuando se enteró de cuál era exactamente el negocio del bar. Ramón fue hábil cuando se lo explicó, se lo había estado trabajando. El padre de ella sabía qué se cocía en el antiguo corral, y el hermano de Lolita, Miguel, era socio del local. ¿Cómo podía malinterpretar ella un negocio que tenía el aval de dos referentes suyos? Eso impidió que aparecieran los monstruos y Ramón pudo continuar haciendo el trabajo que le gustaba, hasta el episodio en que lo rompió todo por un ataque de ira.

Ha dejado al niño en casa de los yayos. Mañana tendrá que ir a declarar en el juzgado de Tortosa, que es el que lleva la investigación de la muerte de su mujer. Es la segunda vez que tiene que ir. El primer día el juez insistió en preguntarle si tenía otras relaciones y él le manifestó que durante los ocho años de matrimonio no ha mantenido ninguna relación estable con ninguna otra mujer. La justicia también se interesó por los vínculos que tiene con sus suegros. Les aclaró que había habido muy buena relación, pero que a raíz del accidente se había deteriorado. No es casualidad que lo hayan citado. Los padres y hermanos de Lolita han pasado por el juzgado y por eso mañana el juez le quiere volver a tomar declaración. El padre de la víctima ha informado que el matrimonio no parecía que fuera demasiado bien, pero ha reconocido que su hija era muy reservada y que no les había dicho nada, pero que por el pueblo se comenta que el yerno tenía una amiga. También ha querido contar que días antes del accidente Ramón llevaba la muñeca vendada y que les dijo que dos enmascarados le habían golpeado y lo habían tirado al canal. Pero que por el pueblo se explica otra versión. Tiene poca consistencia judicial lo que se dice en un pueblo, pero el padre no quiere que la causa se cierre; quiere saber qué le pasó a su hija y no quiere que le digan que fue un suicidio. No se marchó del juzgado sin decir que sospecha tanto de su yerno como del tío guardia civil de Ramón, porque sabían cómo llegar al lugar del accidente. Y esta es la declaración que firmó un padre triste y desesperado por la muerte de una hija de veintisiete años. Este apunte final de sospecha provocó otras citaciones que a los investigadores se les debía de pasar por alto.

Ramón se echa en el sofá a ver la tele. En el mismo sofá donde muchas veces le había planteado a Lolita el problema que le suponía estar dos semanas sin sexo. Y él recuerda que esto sucedía cuando Lolita le decía que no se encontraba bien, o que tenía que descansar, o que no tenía ganas, y él respondía que la llevaría al médico. Y ella se iba a la otra habitación a planchar la ropa de los niños, la de él, la suya y la de las camas. Y al día siguiente, a la hora de ir a trabajar, la mujer sí que se encontraba con ánimos para ir al trabajo. Y Ramón le reprochaba que tuviera las fuerzas para afrontar una jornada laboral y no para disfrutar de él. En las excusas y en la falta de deseo había, quizá, la sombra de la amante.

 

«En mi vida de matrimonio, llevamos una vida normal. Tuvimos dos hijos encantadores, preciosos, a mí me gustan mucho los críos. Yo soy una persona que nunca he fumado, nunca he bebido casi nada, nunca he tomado ninguna clase de drogas. Soy una persona sencilla y sincera de verdad. Soy un hombre de amor, yo siempre estaba diciéndole a mi mujer: “Vamos a la cama o a cualquier sitio”. Me siento fuerte, en ese sentido de hacer el amor. Me gusta mucho y si por mí fuese siempre o casi siempre estaría liado. Mi mujer era muy fría y tranquila, y esto de hacer el amor no le iba mucho. Y a veces a mí me sentaba hasta mal porque yo pensaba que le molestaba y muchas veces no le decía nada, me aguantaba y pasaba la noche o el día. De verdad, alguna noche he tenido que levantarme e irme a fuera de casa, a dar una pequeña vuelta. Hasta que yo me volvía a sentir bien. Para mí nunca hubo queja de ella en nada, lo único que todas las personas tenemos algo y ella en este tema era lo contrario de mí. Nosotros tuvimos dos hijos, pero para mí el amor no es tener un hijo o varios; es otra cosa, más cariño. Y eso es lo que a mí me gusta. Nosotros siempre nos respetábamos en todo y nunca nos discutimos, se lo prometo de verdad. Mucha gente nos conocía y lo puede decir.»
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Las ratas

Recordando el 9 de junio

 

«Me fui a la granja para ver a los animales y echarles de comer. Estuve el tiempo que hizo falta porque yo ya no tenía que ir a ningún sitio. Bueno, miré el agua en las tuberías, la comida la miré también y a donde hizo falta eché más. Una rutina diaria. Luego pasé a donde tenía otros animales y cuando iba a coger el saco del pienso me salen dos ratas y se van para el rincón de la granja. Estando en el campo, quieras o no quieras, pues hay ratas y otros bichos; bueno, animales malos. Y luego no puedes poner veneno, porque tú tienes animales de los tuyos, y si pones veneno, pues en un momento va alguno y pica. Y ya pueden hacerse ustedes una idea de lo que puede pasar. En algunas ocasiones se ha tenido que poner y se ha tenido cuidado, pero algún animal que otro ha comido y ha muerto. También hay cepos o digamos trampas, pero ha ido un palomo por ahí picando en el suelo y... En algunas ocasiones se ha escapado de la trampa, pero en otras la trampa lo ha pillado por el pico o le ha pillado por la pata. Bueno, como le iba diciendo, cogí la escoba y tapé el agujero, comencé a ver si las podía pillar. Después de un buen rato pude pillar una, la otra se me escapó. Llevaba unos golpes pero se fue. Bueno, ya le eché comida a las gallinas y la rata la tiré a la basura. Apagué las luces y cerré la puerta y me fui para la casa.»
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Dos ratas. No ratones. Ratas que lo devoran todo. Estuvo persiguiendo dos, afirma. Cuando lo dice, hay quien le pone cara de desconfianza. No saben la maldad que tienen las ratas, no se hacen cargo de ello. Veneno y trampas, le aconsejan. ¡Cómo iba a poner veneno y trampas con la cantidad de animales que tiene en la granja! Los hubiera puesto en peligro a todos. Por cómo lo cuenta, lo que hizo fue instintivo: vio las ratas y quiso cazarlas. Fue a la granja después de que Lolita le girara la cara cuando pretendió besarla al llegar a casa. No quiso corresponderle. Estaba enfadada. Por lo tanto, él ya no tenía prisa, podía perseguir a las ratas tanto como ellas se dejaran porque en casa no le esperaban con alegría. Perdió la noción del tiempo. Y ahora esto es un problema, porque en el juzgado insisten en que explique con detalle qué hizo el día en que Lolita acabó muerta en la vía del tren. Y que lo describa todo precisando las horas en que hizo cada paso. No puede especificar demasiado las horas porque se guía un poco por el sol, por si pasan muchos coches o pocos por la carretera que hay cerca de la masía. Pero por cómo lo cuenta, calcula que debía de estar matando ratas, más o menos, mientras Lolita cogía el coche, se marchaba de casa y se dirigía a la vía del tren.

No había sido un día feliz, francamente. Fue un intenso y convulso 9 de junio. Después de la jornada laboral en la gasolinera, Ramón pasó por la casa de sus suegros. La suegra le preguntó si quería quedarse a comer. Aunque Lolita estaba enfadada, y él había comido, se quedó. Carlos, el hijo menor, y Daniel, el mayor, jugaban antes de volver a la guardería y al colegio por la tarde. Lolita le dijo que a las cinco tenía que ir a recoger a Daniel a la escuela.

—¿O es que tienes que hacer algo? —dice Ramón que le preguntó la mujer. Y lo explica dando a entender que la pregunta tenía una segunda intención, como si Lolita lo estuviera chinchando.

—¿No lo recoge tu padre?

—Esta mañana se ha ido de excursión con los jubilados a Barcelona.

—Bueno, lo recogeré. Vale.

Cuando acabó de comer, ella se dispuso a quitar la mesa y él hizo el gesto de cogerle la mano. Lolita no le dejó.

—Vaya cara que tienes.

—Es la única que tengo —le respondió la mujer.

—Siempre estás igual. —E intentó cogerla y sentarla en su regazo. Lolita no quiso.

—¡Déjame!

De fondo, desde el pasillo, la suegra les preguntó si estaban jugando otra vez. Y se fue a la cocina.

—Bueno, me voy.

—¿Tan pronto? —le preguntó Lolita.

—¿Qué hago aquí? Si no me das un beso, me voy.

—¿Ahora a dónde vas?

—¿A dónde quieres que vaya? A casa.

—Ya veremos. O irás a otro sitio.

—Siempre estás diciendo tonterías.

—Tú sabes que no son tonterías.

—Bueno, el papa se va, dadme un beso. ¿Me das un beso?

—Que te lo dé ella.

Y así fue la conversación, dice Ramón, ese mediodía. Y acto seguido se fue de casa de los suegros.

 

 

 

«Aquí nos vamos a detener un poco. Al decir mi mujer “ella”, “ella” es la otra mujer. Esta mujer se llama Tere. Pues un día trabajando en la otra empresa de la funeraria es cuando la conocí y hoy día 9 de junio de 1988 todavía me entiendo con ella. Antes era más a escondidas, pero ahora ya no lo es tanto porque ella ahora está separada y por eso yo a su casa puedo ir con más facilidad a verla y a estar con ella. Ella lo necesita, mi cariño, como yo. Por eso como más nos vemos, más nos gusta. Y por eso mi mujer puede ser que se haya enterado de algo o que haya visto algo, no lo sé. Pero sí sé que llevamos unos cuantos meses mal, mal que hace un tiempo que se fue de casa, luego volvió..., Ahora volvemos otra vez al día 9 de junio.»
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Cuando se marchó de casa de los suegros fue directamente a la cama de su casa, hasta poco antes de las cinco de la tarde, hora en la que se levantó para poder llegar a tiempo a recoger a Daniel al colegio. Padre e hijo se fueron a un bar donde Ramón ayudaba a los propietarios. Es un poco culo inquieto y, de paso, lo invitaban al café o le daban cuatro duros. Llenaba las neveras con las botellas, reponía el género, tareas de este tipo. Cuando acabó, padre e hijo se fueron a la masía a buscar al perro, y allí se encontraron con el tío guardia civil acompañado de su hija. Iban muy a menudo a la masía de Ramón, porque el tío tenía verduras plantadas en el huerto, se ocupaba de ellas y se llevaba las que quería. El tío y la hija se quedaron en la masía regando y recogiendo. Ramón, Daniel y el dóberman regresaron al centro porque tenían que llevar al perro al veterinario. Había una cola de ocho o diez personas en la calle y también en la sala de espera. Para no hacer cola, volvieron al bar y, antes de llegar, se encontró a la señora que ayuda al párroco. La mujer tiene un perro y le gustan los animales. Acarició al dóberman de Ramón y él aprovechó para regalarle el perro, pero la mujer no lo quiso. De modo que el perro acabó sin las vacunas y encerrado en el coche de Ramón, mientras él y el niño fueron a visitar a Tere. Al fin y al cabo es lo que le apetecía a Ramón y ya hacía rato que esperaba el momento adecuado. Quien les abrió la puerta fue la madre de Tere, que vive en el primer piso de la misma escalera. Así que aprovecharon para saludarlos, a ella y a su marido, Rafael. Estaban viendo el Telediario de la Primera. Eso de pasar por casa de los padres de Tere lo hacía siempre, para disimular, para que no se notaran las prisas y las ganas por llegar al cuarto piso. La parada en el primer piso servía para normalizar las visitas, para restar importancia, para disfrazar la realidad. De hecho, se hizo amigo de Rafael para poder acercarse a su hija. No le interesaba Rafael, le interesaba Tere. Y supo montárselo para conocer a Rafael, para que le cogiera confianza y para que se diera cuenta de que Ramón podía ser agradable, educado, servicial, un buen hombre. Como si la amistad con él le sirviera para ir forjando un puente hacia ella. Con el beneplácito implícito que da una amistad, el acercamiento entre Tere y Ramón era natural, casi se podría decir que venía dado. Charlaron, brevemente, con Rafael y la mujer. El niño, Daniel, le iba tirando del brazo y le pedía ir arriba a jugar con el hijo de Tere. Casi parecía que subían para complacer a Daniel. Y subieron escaleras arriba cuando el telediario se estaba acabando. Tere estaba haciendo la cena. Aprovechando que los niños se fueron al comedor, Ramón y Tere pasaron de la cocina a la habitación.

 

 

 

«Nunca me cansaba de estar con ella. Aunque sea un minuto, era el hombre más feliz de la Tierra. Nosotros lo intentábamos todo para que nadie nos viera y para que nosotros estemos lo mejor que podamos. Al rato llamé a mi hijo y nos fuimos a casa de mi suegra para dejar allí al chiquillo. Llegamos a casa y nos abrió mi suegra. Nos dijo: “¿Pero cómo venís tan tarde?”. No sé, pero creo que podrían ser alrededor de las 22 o las 22.30; no era tarde. Y era el mes de junio, que son los días largos. Le di un beso al niño y me fui. Cuando llegué a mi casa estaba allí mi mujer. La luz del comedor estaba encendida y la tele en marcha. Mi mujer estaba en la cocina limpiando, yo me fui hacia ella para darle un beso y me retiró la cara. Dije: “¿Todavía estás enfadada?”. Ella me dijo: “¡Ahí tienes la comida si quieres comer!”. En un tono malo. Yo dije: “Después comeré”. Me fui a la granja para ver a los animales y echarles de comer...»

 

RAMÓN LASO. EL CUADERNO NARANJA.

ESCRITO A FINALES DE LA DÉCADA DE LOS NOVENTA

 

Lolita cenó huevo y judías y tomó té, aquella noche. La autopsia revela casi tanto como se le pregunta. Y deja claro qué comió la mujer poco antes de morir. Nadie la vio coger el coche. Nadie la vio conducir. En casa solo estaban ella, Ramón y Carlos, que tiene dos años. Cuando Ramón volvió de la granja, de perseguir, golpear y matar ratas, explica que ya no encontró en casa a Lolita. Que primero no le dio demasiada importancia porque vio que no estaba el coche y pensó que quizá se había olvidado algo en el pueblo y que había ido a buscarlo. Vio la luz del pasillo encendida, en el piso de arriba. Subió a la habitación de Carlos y vio que el niño se había dormido. Le sacó el biberón de la boca y lo tapó con la sábana. Cogió el coche y se fue a casa de su suegra, y le preguntó si Lolita había pasado por su casa. No había ido allí y Ramón se fue a casa de su tío Manuel, el guardia civil. De camino se encontró a los guardias municipales y les preguntó si habían visto a su mujer o el Seat 127 rojo que siempre conducía. Y los municipales —uno de ellos conocía a Ramón de verlo por Amposta— le respondió que no. Continuó el camino hasta la casa de los tíos. Le abrió la puerta su tía, vestía camisón blanco.

 

 

 

«Mi tía me dijo: “¿Es que os habéis enfadado?”. Yo le digo: “No nos hemos enfadado, ella llevaba un tiempo ya enfadada. Pero cuando yo he llegado a casa le digo hola y voy a darle un beso y ella me quita la cara. Yo, pues he ido a cambiarme y a los animales, y cuando he vuelto a casa no estaba. Y aquí estoy. Y te lo digo de verdad que no me he enfadado con ella”.

Mi tía habrá visto algo o habrá sentido algo sobre Tere.»
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A Carlos, de dos años, lo había dejado solo en casa, en la masía, que queda a las afueras de Amposta. A los padres de Lolita los había dejado con el corazón en un puño al preguntarles a medianoche si habían visto a su hija porque no sabía dónde estaba. Y no supo darles demasiadas explicaciones. Y ahora el malestar era para los tíos. Ellos sabían algo de las aventuras de Ramón con Tere y de las desventuras de Ramón con Lolita, porque en alguna ocasión Lolita había ido a contarles las sospechas que tenía y las peleas que eso comportaba.

 

 

 

«¿Esa es la confianza que tú tienes a tu marido? ¿Y por eso estás conmigo enfadada? No sé qué decirte, pero estás cometiendo un error y no es verdad lo que dices. Yo nunca hubiera pensado eso. Te fías más de lo que sientes por ahí que de lo que yo te digo. Pero ahora que hemos hablado de este tema te lo voy a decir: tú sabes que muchas veces te he dicho que a mí me falta amor y cariño y tú no lo quieres comprender, y ahora me saltas por esas. Pues, mira, no hay nada pero si ahora sale algo pues a nadie le amarga un dulce. Pero para mí lo primero es mi familia y lo que a ti te pasa es que tú tienes muchos celos. A mí me pones una cara y a la gente le pones otra. Y a tu familia no sé lo que le dices. Tú sabes que cuando hay un problema venís a mí para que os ayude, y ¿a mí quién me ayuda? Y ahora lo que me faltaba de ti, que me digas que yo y una amiga nos entendemos. No me lo puedo creer.

Se fue a casa de mis tíos y se lo dijo todo, lo que habíamos hablado y si ella sabía algo más.»
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En aquella ocasión, no hacía mucho de ello, la yaya de Ramón y la tía, que vivían en la misma casa, le comentaron las inquietudes de Lolita. A Ramón no le gustó la reprimenda que le dieron. Lolita no era de hablar demasiado; cuando lo hacía, es que ya no podía más.

Había ido a explicarles que se iría de casa y se llevaría a los niños. Debía de haber ido desesperada a casa de los tíos de Ramón, como si pidiera ayuda sin pedirla. Como si las reflexiones de la tía y la yaya sirvieran para hacer cambiar de hábitos a Ramón.

 

 

 

«“Pues se puede ir, ya lo ha hecho otra vez, no nos viene grande el tema. Se va y cuando se cansa vuelve a casa. Pues puede hacer lo que quiera. Pero eso no es verdad”.

Y les tuve que plantar cara porque si no, hubiera sido descubierto por una imaginación de ellos. Mis tíos me quitaban a mí la razón y se la dieron a ella.

Bueno, después de estar hablando un rato digo:

—A ver, id acabando ya, que me voy.

Y dicen:

—¿Tan pronto? Si no has comido nada.

Digo:

—¿Es que te parece que con la bronca que me habéis echado, voy a tener hambre? Mira, yo me voy a mi casa y cuando quiera puede volver y yo no le diré nada.

Y a las dos o tres semanas volvió mi mujer a casa.»
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Ahora les viene a la cabeza estos episodios: Lolita pidiéndoles ayuda, Lolita contándoles las intimidades de la familia. Lolita que veía una realidad que Ramón le negaba una y otra vez y le decía que tendría que ir al médico para curarse de los celos que tenía. Eso es lo que Lolita vivió y, en parte, es lo que los tíos sabían. Y ahora buscaban a Lolita, tíos y sobrino. Llevaron a Carlos a su casa y lo dejaron con los primos. Manuel, su mujer y Ramón fueron en coche al cuartel de la Guardia Civil para saber las novedades de esa noche, para ver si había habido algún accidente de coche. Y ahí les confirmaron que había habido un accidente en la vía del tren. Fueron en el coche de Manuel, para ver si estaba relacionado con Lolita. Y a medio camino encontraron a los padres de la joven, que estaban en la calle, iban a buscarla sin saber adónde ir y habían salido de casa sin rumbo, pero sin ralentizar el paso. Manuel se detuvo, y su mujer bajó del coche llorando y se dirigió a la suegra de Ramón. Y las dos, del brazo, se fueron para casa. El padre de Lolita aprovechó el momento para entrar en el coche que conducía el guardia civil. Se sentó en el asiento de atrás, porque de copiloto iba el yerno. Salieron deprisa y el padre de Lolita oyó que Ramón le decía a su tío: «Corre, chache, que van a llegar ellos antes».

Los investigadores de la Guardia Civil no supieron llegar a la primera al lugar del accidente porque era fácil equivocarse con tantos caminos. Se perdieron y fue la Policía Municipal la que los fue a buscar para guiarlos hasta debajo del puente de la autopista. Pero mientras Manuel conducía, no sabía si la Guardia Civil había llegado o no, o si se habían perdido. Circulaba por caminos de tierra y se equivocó. El padre de Lolita refiere que Ramón lo corrigió:

—¡Que no es por aquí! Es enfrente de esas luces.

Y también le quedó grabada la respuesta de Manuel: —Cállate, que me estás dando la noche.

—¡Ves, ya están allí! —le increpó Ramón.

Ramón no acostumbra a equivocarse cuando se juega mucho. Puede no saber muchas cosas, pero las que sabe, las memoriza y no le pasan por alto. ¿Cómo podía Manuel equivocarse de camino en un momento como ese? No le cabe en la cabeza a Ramón, por eso le increpó, porque su tío no había sido tan eficaz como merecía la ocasión. Que estaban buscando a su mujer, a Lolita; ¡había que andarse con ojo!

Aquella conversación entre Ramón y Manuel volvió una y otra vez dentro de la cabeza del padre de Lolita. No lo entendía y tampoco quería darle un significado: «... que van a llegar ellos antes... que van a llegar ellos antes... que van a llegar ellos antes...», le resonaba continuamente y se lo comentó a su mujer y a sus hijos. Y eso los encendió todavía más contra Ramón.

De estas palabras Ramón no sabe nada, explica que nunca se pronunciaron, y solo ve en ellas una maniobra de su suegro para buscar culpables donde no los hay.

 

 

 

«No tenía pérdida. Me parece que no se habló nada en todo el viaje, solamente estábamos pensando lo mismo: cómo se había ido esta mujer sin ningún motivo. Y que en el accidente no sea ella, ¡Dios mío! Eso es lo que yo pensaba y lo más seguro que ellos pensaban lo mismo. Estábamos muy pensativos y preocupados, y con los críos pequeños y esta mujer no me ha dado ninguna explicación. No sé si cuando estábamos parados en la carretera nacional para cruzarla se habló algo entre los tres o alguno dijo algo como: «Mira, me parece que es por ahí o esa será la carreterilla que va allí a la autopista». Una noche que nunca se me olvidará. Un poquito antes de llegar se veían muchas luces y varias personas por allí. Nos dijeron que era una mujer pero no sabían quién era, entonces yo me acerqué más y cuando la vi la reconocí, a mi mujer. Me tiré a la vía, la policía me agarró, no querían que la viera porque estaba mal, pero yo pidiéndoles por favor que me dejaran un poquito. La policía me conocía y los de la funeraria también. Mi tío se quedó hablando con sus compañeros y mi suegro se acercó desde arriba a lo lejos y tuvieron que recogerlo porque se vino abajo. Nosotros nos quedamos hasta que el juez de Tortosa dio la orden del levantamiento del cadáver.

Estos momentos yo no los deseo a ninguna persona del mundo. Se te cae todo encima, no ves nada y todas las palabras que te pasan por el pensamiento son muchas, son pocas y ninguna te lleva a ninguna parte. Es el dolor que tienes que la lengua te se queda tan seca que no te apetece ni tragar nada, las lágrimas te ciegan los ojos, no ves nada.»
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La autopsia

OTOÑO del 1988

 

«A veces también me pregunto: ¿Puede ser que esta amiga mía y yo hayamos tenido la culpa de lo que a mi mujer le ocurrió? Yo digo: pero yo no soy el único que está con otra mujer y no pasa nada, se separan o cada uno se va por un lado y basta, ¿no les parece? Pues nunca lo he podido comprender, no sé si algún día de mi vida lo podré comprender. Puede ser que yo piense tanto sobre el caso creyendo que tengo algo de culpa; pero, Dios mío, es lo que yo digo: no soy el único hombre que está metido con otra mujer. Por favor, hay que comprender las situaciones y es muy difícil porque cada familia es un mundo, no es solo la cara que damos, sino lo que hay detrás de nuestros rostros y lo que pasa en casa; que cada casa es una historia.»
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Como un escalpelo horadándole el cráneo, desde dentro hacia fuera; con todo el dolor que produce el cerebro, cada impulso y cada retroceso. El mismo daño, continuo, es el que le hace a Miguel aquella secuencia que vio en la sala de autopsias. Y no se la puede sacar de la cabeza. La explica con impotencia. Habría matado a Ramón en ese mismo instante. Habría empleado toda su fuerza para matarlo. Lo habría hecho si no hubiera sido porque hay gente que tiene un control sobre sus actos. No sabe si se lo impidió una barrera más moral —matar no está socialmente aceptado— o más práctica —para evitar una condena—, o simplemente no lo hizo por convicción —nadie tiene derecho a poner fin a la vida de los otros; matar no puede ser una forma de vida— o incluso por incapacidad, porque hay quien no sería nunca capaz de matar simplemente porque ni el cuerpo ni el alma se lo permitirían. Alguna vez ha pasado por el bar que sabe que frecuenta Ramón, pero no lo ha encontrado nunca allí. Quizá es mejor así.

Qué mal recuerdo tiene. Al día siguiente mismo de la muerte, a Lolita le hicieron la autopsia en el cementerio de Amposta. Era mediodía, lo recuerda perfectamente; no hace tanto de eso, no hace tantos meses. Miguel no lo sabe, pero la autopsia se la hizo el mismo forense que tiempo atrás Ramón se había encontrado en la gasolinera, el mismo a quien le había explicado que su mujer era muy celosa. Ese médico que le había recomendado a Ramón que la llevara a un especialista en depresiones. Quizá mientras le hizo la autopsia le vino a la cabeza la conversación con Ramón, en la gasolinera. Quizá en lugar de ver un cadáver, veía una mujer celosa, una mujer que no se fiaba de su marido, una mujer que se sentía engañada, a quien se le había metido en la cabeza que su marido tenía una amante, una mujer que le reprochaba a su marido cómo miraba a la amiga. El forense tenía un cuerpo muerto delante de él y quizá oía la voz de Ramón contándole cómo se había obsesionado su mujer con una amante imaginaria y cómo se lo reprochaba y cómo sufría por estas fantasías. Quizá el forense veía en ella una mujer abocada al suicidio por culpa de sus neurosis. O quizá no pensó nada parecido.

En todo caso, esa mañana, Ramón se fue a Tort osa a hablar con los forenses, porque consideraba que tardaban mucho en hacer la autopsia a su mujer.

 

«Le digo a mi compañero de trabajo de cuando estábamos a la funeraria: “¿Por qué no vamos nosotros a Tortosa y hablamos nosotros con ellos y les decimos que miren que ocurre esto en nuestra familia y que por favor que bajen lo más pronto posible?”, ya que nos conocíamos de ir a otros trabajos juntos. Y eso es lo que hicimos. Así vendrán más pronto. Al final dimos con ellos y nos dijeron que tenían un poco de trabajo, “lo más pronto posible bajaremos nosotros”. Dijimos: “Mire, es familia mía, es mi mujer, y lo que queremos es llevarla lo más pronto a casa. Están allí los familiares y ustedes lo deben comprender...”. Nos dice: “Pues voy a ver qué puedo hacer y, siendo así, lo vamos a hacer pronto”, y así fue.»
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—Cogió la cabeza de mi hermanita... Ella estaba tumbada...

Miguel rezuma dolor e ira. Deja la frase a medias porque tiene un nudo en la garganta. Respira y la retoma:

—... Y la cambiaron de lugar. La puso sobre la mesa. ¡¡¡Es imposible, es imposible que mi hermanita se haya suicidado!!!

Y no se cansa de repetirlo, y cuanto más lo verbaliza, más se lo cree, más rabia tiene y más llora.

 

Ramón está acostumbrado a tratar con cadáveres, de cuando trabajaba en la funeraria. Ha visto de todos los colores. Es como si tuviera una coraza que lo aislara y que no todos comprenden. Y quien menos lo acepta es Miguel. No supo reaccionar, se quedó paralizado y no quiso entrar más en la sala de autopsias, porque su cuerpo no avanzaba, porque no podía vivir lo que estaba viviendo. Se marchó y se quedó fuera, encogido, más bien agarrotado. Cogía la cabeza como quien lleva un trasto obsoleto, pensaba, como si aquella cabeza no perteneciera a un cuerpo, como si no hubiera tenido nunca vida, como si no le despertara ningún sentimiento, como si no le afectara, como si los cerca de dos años que había estado trabajando en la funeraria a Ramón lo hubieran inmunizado de tanto ver cadáveres y no supiera distinguir entre un muerto cercano y un muerto ajeno. Miguel tiene la sensación de que en aquella sala de autopsias Ramón iba a su aire, y digerir eso no le está resultando nada fácil.

 

«Cuando estuvimos hablando con el forense en Tortosa le dije que hicieran la autopsia a fondo, a ver si había algo. Yo ya sabía que la autopsia se hace a fondo, pero les dije de hacerla con más seguridad de todo a ver si podíamos saber algo, el porqué ha hecho esa cosa esa mujer. Y luego por favor al final me la deja cosida de nuevo para que se vea lo mejor posible por favor. Nos dice él: “No se preocupe, que esta vez se quedará bien, para que la vea la familia”. Yo cuando trabajaba en la compañía ya sabía que en la mayoría de veces que había un accidente, después de hacer la autopsia nos decían: «Ya hemos terminado, la podéis meter en la caja». Nosotros les decíamos: “¿Así cómo está?”. Ellos nos decían: “En la caja no se ve nada. La tapáis y luego se le dice a la familia que no se puede ver y ya está”. Si no le haces la pregunta, quién sabe cómo la hubieran dejado. Al final se eligió un ataúd bonito. Cogimos ramos de flores y unas coronas. Es muy triste todo esto pero al mismo tiempo hay que ser fuerte.»
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Los comentarios entre conocidos y vecinos son inevitables, aunque hayan pasado unos meses de la muerte de Lolita. Un hecho excepcional comporta más habladurías de la cuenta. Hay opiniones para todos los gustos: los que no hubieran dicho nunca que la mujer pudiera matarse, ¡y tan joven!; los que sabían que Ramón y Tere se veían a escondidas y, claro, al enterarse Lolita de la infidelidad, vete a saber qué le pudo pasar por la cabeza, y también los que conocían su bondad, y los que escuchaban a los familiares de Lolita y veían a Ramón culpable. No es culpable quizá de haberla matado, sino de haberla hecho sufrir con la amante, de haber propiciado el desgraciado final.

Y este cóctel de juicios va de bar en bar y de esquina en esquina. No es cómodo para Ramón. Algunos comentarios no le son favorables, no le hacen ningún bien, pero, por lo menos, no han agrietado la relación con Tere. De hecho, desde que Lolita no está, los encuentros se han intensificado. También ayuda que Tere se separase de su marido un mes antes de la muerte de su amiga, un mes o quizá ni llegaba. En la separación Ramón tuvo un papel destacado. Pero, para entender el desenlace, hay que saber cómo se gestaron los inicios, y, especialmente, cómo vivieron la época más intensa. Todo comenzó cuando Ramón hacía de chófer en la funeraria, mucho antes de trabajar en la gasolinera. Aparcaban los coches de la funeraria en un garaje situado en el núcleo de Amposta. Ramón es ordenado, le gusta tenerlo todo limpio y no le daba pereza abrillantar los coches una y otra vez. El garaje estaba muy cerca de una escuela. Y fue allí donde conoció a Tere, que iba al colegio a llevar a los niños cada mañana. Y a recogerlos a mediodía. Empezaron a intercambiar conversación y miradas, y algún gesto que decía más que toda la conversación entera. Ahora una risa; ahora Ramón le ponía una mano encima, con naturalidad, como una expresión más del habla, y así también iba tanteando el terreno. No tardó demasiado en ver que tenía posibilidades. También es cierto que, cuando Ramón quiere una cosa, ve posibilidades aunque no las haya. Tere era una mujer casada, pero Ramón percibía que la relación con su marido no iba demasiado bien. Y si iba bien, tanto le daba; no era su problema, ni su preocupación, en aquellos momentos. Después de tener unas charlas banales, Ramón empezó a poner intención en el contenido de los comentarios.

—Nos hemos encontrado una mujer a quien le falta amor y un hombre que también quiere amor.

—Tú lo único que quieres es acostarte conmigo —recuerda que le respondió Tere.

—Eso no es verdad. Lo que quiero es que tú te sientas a gusto y, sintiéndote tú a gusto, yo estoy estupendo. ¿Tú quieres sentir placer? Pues tienes que cerrar los ojos y hacer el amor conmigo.

—¿Tú estás loco?

—Yo por ti, sí. Te lo voy a demostrar, que yo tengo cosas para que no te olvides de mí.

—Me voy a la escuela, que están saliendo los nenes.

Darse por vencido no ha estado nunca entre las posibilidades de Ramón. Cuando tiene un propósito, activa la maquinaria para conseguirlo. Y si Tere se resistía, encontraría la manera. Pasaban los días y continuaban las miradas y las conversaciones, pero no iban más allá. Fue entonces cuando vio un resquicio.

 

 

 

«Bueno, el tiempo pasaba y muchas veces nos veíamos, y yo con su padre me hice amistad. Era un guardia civil, pero a mí no me importaba él, me importaba ella.»
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Un día, al terminar un servicio de la funeraria, fue a aparcar el coche al garaje. Y la cabeza le iba a cien por hora. No se acababa de decidir porque pensaba: si llamo y está su madre, ¿cómo reacciono?

Y si está su marido, ¿qué hago, qué le digo? Y eso lo frenaba. Encarar los imprevistos le viene grande.

 

 

 

«Total, me tiré una hora yo solo hablando y no saqué nada en claro. Y al final me sentía muy caliente de todo mi cuerpo, que dije:

—¡Sea lo que Dios quiera, voy!

Lo que pasa que iba con un poco de respeto pero decidido a por todas. Cuando llegué a su casa, llamé a su piso y parece que estaba con el mismo pensamiento que yo porque toqué y al segundo me dice ella:

—¿Sí, diga, diga?

Entonces digo yo:

—Soy Laso, ¿puedo subir?

Ella no dice nada, solo siento “rri” y la puerta se abre. Entonces yo estaba sudando. Cuando abrió la puerta, yo subí corriendo las escaleras para que no me viera nadie. Cuando llegué a su piso me abrió la puerta y me dice:

—Pasa. ¿Estamos locos?

Al final parece que los dos hicimos el mismo intento de abrazarnos y de darnos nuestro primer beso, que fue segundos de juntar nuestros labios y separarlos. Fue el principio de un amor apasionante.»
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Derribada la barrera, los encuentros fueron constantes. Tere estaba muy preocupada porque su marido se diera cuenta, y por eso Ramón se las ingenió para que los dos matrimonios salieran juntos y forjaran más amistad. Y era esta amistad la que les servía de amparo. Cuando Ramón pasaba por debajo de casa de Tere y veía el lazo puesto en la ventana o en la persiana, es que tenía vía libre porque su marido no estaba. Más de una vez y más de dos Ramón utilizaba a sus compañeros de la funeraria de escudo. Un amigo del trabajo tenía instrucciones de llamar a su mujer y decirle que les había surgido un imprevisto y que le llevaría unas horas de trabajo porque estaba fuera de Amposta. Ya se sabe: los muertos no avisan. Por lo tanto, la llamada no levantaba sospechas. Y Ramón tenía la excusa para pasar unas horas con su amante. Era todo tan cotidiano, tan posible, tan bien disimulado, que primero Lolita no se dio cuenta de nada. Después se enfadó porque veía cómo Ramón miraba a Tere, eran unas miradas de deseo que no tenía para ella. Y cuanto más se encontraban, más confianza tenían de que nadie los descubriría. De modo que normalizaban una doble vida que cada vez era más evidente. Incluso la madre de Ramón se dio cuenta de que había gato encerrado. Fue durante una matanza del cerdo en Amposta. Cuando regresó a Quesada, la mujer le comentó a una de sus hijas que no le había gustado ver cómo la amiga se sentaba en el regazo de Ramón y reían y jugaban. Tantas confianzas no le acababan de convencer. Y Lolita allí, mirando sin atreverse a evidenciar su mal humor.

 

 

 

«Desde hacía un tiempo no paraba de decir: “¿De dónde vienes?”, “¿a dónde vas?”, y un montón de cosas y tonterías. Le dije:

—Bueno, ¿qué te pasa? ¿Otra vez estamos igual o qué?

Se puso enfadada y pasaban los días y yo ni le decía nada. Vino mi madre y me dijo:

—¿Cómo es que tú duermes en la otra habitación?

—No pasa nada —le dije.

Pero lo vio, que no estábamos bien. A mí no me pasaba nada, pero siempre era ella que decía:

—Verás cómo me iré, no me vais a ver más.

Y tonterías de esas.»
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Menuda paliza. Recibió puñetazos por todos lados. Quizá ha sido, hasta hoy, el día menos satisfactorio de la relación con Tere. Se aseguró de que había la señal en la ventana y, por lo tanto, sabía que podía subir, que no los molestaría nadie. Podrían explayarse. El marido tenía entrenamiento de fútbol sala. Hay hombres que con el fútbol no se enteran de nada. Pero el día que el fútbol les falla, se topan, de golpe, con la realidad. El marido de Tere volvió a casa temprano. A veces, después del entrenamiento, todos los jugadores aprovechan para beber juntos y charlar y no regresaba a casa hasta casi medianoche. Pero aquel lunes decidió que no se quedaba a hacer la cerveza y que se volvía para casa más temprano. Quizá en esta decisión tuvo que ver el hecho de que hacía un tiempo que había encontrado en casa cartas de Ramón en que le decía a Tere que la quería, y la respuesta que obtuvo de su mujer fue el reproche de si no confiaba en ella. El marido de Tere siempre pensaba que sus suegros estaban de parte de su mujer y a él le decían que tenía celos. Y que lo calificaran de celoso para sacárselo de encima y para que no volviera a sacar el tema todavía le alimentaba más la desconfianza y se sentía desamparado en esta búsqueda. Bien, pues aquel lunes pensó que cambiaría de hábitos y, cuando quiso abrir la puerta de casa, la encontró cerrada. Llamó a Tere para que la abriera. Y Ramón y Tere oyeron ruido y se sobresaltaron. No lo esperaban tan pronto, eso sí que era un contratiempo. Se vistieron cómo pudieron y Ramón se escondió detrás de la puerta. Para los niños es un buen escondite porque, como no ven qué pasa al otro lado, se creen invisibles. Pero cuando el marido de Tere entró en casa, como las serpientes enseguida pudo interpretar las partículas que, temblorosas, persistían en el ambiente. Moléculas y sensaciones químicas que le decían a gritos que tenía una presa cerca que no sabía cómo huir. Y cuando la encontró... Ramón tuvo que quedarse en la cama unas horas. No en la cama de Tere, sino en la suya, abatido. Y cuando le preguntaban qué había pasado, explicaba que unos desconocidos le habían dado una paliza y lo habían querido tirar al canal. Tere y su marido se separaron una semana después de este episodio.

Se tumba en el sofá. Si quisiera compartirlo, no podría; está solo. Está reventado. Hoy no ha podido ver a Tere. Tiene ganas, pero le iría bien un poco de reposo. Entre los encuentros, el trabajo, cuidar del huerto y de los animales, está agotado. Cuando sea viejo, no aguantará este ritmo, pero a sus treinta y tres años todavía se puede permitir ciertos excesos y poco descanso. La casa está vacía. Nadie en el piso de arriba, nadie excepto él en la planta baja. Carlos está con los yayos de Quesada; de vez en cuando los llama para ver qué hacen. Daniel está con los yayos de Amposta. No los llama, no hay buena sintonía con los padres de Lolita. Ve al niño alguna tarde, cuando va a buscarlo a la salida del colegio. Se dormirá pronto. Está molido porque ni duerme ni descansa. No ha pasado todavía ni medio año de la muerte de Lolita. Desde hace unos meses es como si viviera en una montaña rusa: primero Lolita desconfía de él y empieza a recelar de Tere, después el marido de su amante lo encuentra in fraganti, justo después la separación de Tere, que le permite verla más seguido, y se anima. Pero después vienen las declaraciones a la Guardia Civil y en el juzgado por la muerte de su mujer y los ataques de la familia de ella para hundirlo. Y ahora vuelve a estar de subida porque con Tere viven su mejor momento: él es un hombre viudo y nadie puede reprocharle que tenga una nueva pareja, y ella es una mujer separada, no está engañando a nadie. Está tan bien que piensa que esta Navidad le pedirá que se case con él. Y mientras piensa en el día en que decidió subir a casa de Tere, con miedo a que lo descubrieran, como si fuese un fugitivo en la clandestinidad, se duerme.

 

«La primera vez nos costó trabajo porque estábamos nerviosos y con temor que volviera el marido o alguien tocara la puerta y nos pillara. Pero después ya nos habíamos puesto de acuerdo ella y yo, que cuando ella me dejaba una señal en la ventana con la cortina, era que estaba sola en casa. Entonces es cuando yo aprovechaba para ir y estar con ella y todo este amor lo hemos tenido más de 3 o 4 años y fue lo más maravilloso que he tenido en mi vida. Descubrimos cosas que yo con mi mujer nunca pude hacerlas ni descubrirlas, porque mi mujer no me acompañaba en el amor. Por eso les digo que el amor es de dos personas y que se respeten. Entonces cada día es más bonita la vida. De verdad, no me arrepiento de haberla conocido.»
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Suicidio: caso cerrado

ENERO del 1989

 

«La investigación del suicidio de mi mujer duró un tiempo y yo tenía que ir ante el juez y la Guardia Civil, pero no había nada y un día lo archivaron, caso cerrado.»
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Los campos tienen el orden y la pulcritud de quien ama la tierra. Arrancan las malas hierbas de los olivos para que tengan fuerza y proporcionen más frutos. En Quesada se cuida el árbol que da la riqueza al pueblo. Riqueza entendida como la posibilidad de vivir sin estrecheces. Ramón está de camino a Quesada. Vuelve a la tierra donde nació, un pueblo de pocos habitantes, de calles estrechas y empinadas, situado en la cima de una colina. Terrenos gélidos en invierno y asfixiantes en verano, que lo han visto de pequeño, pero que no le han conocido los atajos de la juventud. Agachado, de niño, cogía las aceitunas que se habían caído al suelo y las ponía con destreza en los capazos. La carretera que lleva al pueblo tiene algunas curvas y en los márgenes todavía se ven tendales; la campaña de recogida de aceituna no ha terminado, si bien las primeras moliendas ya se han hecho. Es el oro que obtienen del cultivo, aceite que verdea y de sabor intenso, que cambian por billetes. Parte de estas pesetas la absorbe de nuevo la tierra, cuidarla sale caro.

Sabe que en casa de sus padres lo esperan con impaciencia. Su madre es, posiblemente, quien tiene más ganas de verlo. Lo echa de menos desde que a los trece años se fue a trabajar a Catalunya. Él y su padre fueron a Lérida, a l’Arboç; del Penedés, a Palamós, allí donde hubiera faena. Trabajaban en la construcción y asfaltado de las nuevas carreteras, también en las obras de instalación de la red de alcantarillado y la de aguas. Al principio Ramón hacía de chico de los recados, como muchos otros. Llevaba las herramientas de un trabajador u otro o se encargaba de transportar la carretilla. Se acostumbró a la disciplina del trabajo y a llevar dinero a casa. Al poco tiempo empezó a hacer zanjas, por donde después pasaban las cañerías. Era duro. A pico y pala, sin parar. Tenía que ser muy preciso, tenía que tener claras las medidas. Un metro de profundidad y unos cuarenta o cincuenta centímetros de ancho. Si excavaba de más, después se tenía que rellenar, y era doble trabajo. Y si se quedaba corto, el capataz también lo reñía para que cavara más. El día que llevaba los guantes, no tenía problemas, pero el día que se los olvidaba, acababa con los nudillos ensangrentados, porque llegaba un momento en que la zanja era tan profunda, pero tan estrecha, que cavaba desde dentro y, si no iba con cuidado, se hacía daño en las manos con los laterales. No tiene un mal recuerdo de aquella época. Aprendió a hacer zanjas y a cavar con habilidad. Las manos no se le llagan con facilidad porque están acostumbradas a las herramientas y al esfuerzo.

No eran los únicos en el pueblo que emigraban por temporadas. En la Andalucía de finales de los sesenta y principios de los setenta había muchas zonas donde no abundaban los buenos jornales, como también pasaba en otros lugares del país. Marchar de Quesada por trabajo había sido una práctica habitual en casa de los padres de Ramón. El padre había pasado largas temporadas en Alemania y en Suiza como minero. Y cuando no, toda la familia se iba a hacer la campaña de la vendimia al sur de Francia. Trabajaban a destajo, en unos campos mucho más generosos que los de Jaén.

 

Cada noche Carmen besa el retrato de su nuera, que tiene en el tocador de la habitación de matrimonio. Se ha convertido en un ritual. Ahora, mientras espera que llegue Ramón, se queda pensativa delante de otra foto. También hay en el comedor. Hay en todas partes, de Ramón y de Lolita, juntos y por separado. Todavía la tiene muy presente. Se veía un matrimonio feliz. Que la nuera no esté la ha dejado muy alicaída. Corpulenta y acostumbrada al trabajo de la tierra, de la casa y de los niños, ha perdido parte de la alegría y las fuerzas, aunque las necesita para criar a Carlos, un nieto que tiene como a un hijo. Carmen ha adquirido ahora ese aire de las mujeres de campo que años atrás pintó Zabaleta: inexpresivas, quizá abatidas. Hijo, también, de Quesada, Zabaleta pintó la mujer rural, la que llenaba los campos de Andalucía con criaturas en los brazos. Y ella tiene a Carlos, de apenas dos años. Es como volver a tener al Ramón niño, pero ahora Carmen tiene las fuerzas bastante gastadas. Su hijo fue un buen chico, aunque con la comida la había preocupado realmente. Sufrió. No quería y no quería, ni comer, ni cenar, ni merendar ni nada, y tenía que ir al médico para que le recetasen calcio. ¡La de botellas de Calcio 20 que llegó a comprar! Pero nadie tuvo nunca queja de su Ramón. Se portaba bien en el colegio y fuera. Las hermanas lo tenían como un muñeco. Y él se dejaba hacer. Le escogían la ropa, le aconsejaban. No gastaba demasiado y no llegaba tarde. No causaba problemas. Su hijo era el preferido de los yayos maternos. Lo adoraban. Y él iba a verlos y siempre tenía un detalle para la yaya. Y, a cambio, siempre obtenía una recompensa. A hurtadillas, la yaya lo obsequiaba con una moneda y le hacía guardar silencio, porque no había para todos. Y el yayo se lo llevaba al campo, donde podía correr hasta el infinito entre los olivos. Y era feliz a campo abierto, aunque no lo expresara con muchos aspavientos; no fue un niño de grandes carcajadas.

 

Ya ha llegado. Viene acompañado de un amigo, el padre de Tere. Carmen recuerda a la mujer que se sentaba en el regazo de Ramón aquella matanza del cerdo en que Ramón y Lolita casi no se hablaban ni dormían juntos. No dice nada, solo lo piensa. La visita no será tan agradable como creía: Ramón ha ido a Quesada con la intención de llevarse a Carlos y así lo hace saber a su madre cuando encuentra el momento oportuno. La mujer no se lo esperaba, hace unos meses que lo tiene en casa como si fuera su hijo, tiene su tutela porque Ramón también lo quiso. Todo va tan deprisa. Todo pasa en tan poco tiempo. Y ahora quiere llevárselo de nuevo. Es su hijo, se entiende que lo quiera, pero este cambio repentino... Se disgusta, pero convencer a Ramón es complicado, de modo que lo deja para más tarde, para evitar discusiones el primer día. En Quesada todavía no saben de qué manera se ha afianzado la relación entre Ramón y Tere este tiempo.

 

 

 

«Estaba loco con ella. Mire cómo tenía que ser la cosa que muchas veces ella decía algo, yo le decía lo contrario y teníamos un cambio de palabras. Me iba al trabajo o a mi casa y pasaban veinte minutos y ya estaba a ver cuándo terminaba para llegar a casa de ella a ver cómo estaba porque estábamos enfadados. Pero se pasaba pronto. Nos pedíamos perdón a nuestra manera y terminábamos siempre en la cama. Y entonces ya nos olvidábamos de todo.

Luego a media mañana no tenía ganas de desayunar y un cansancio en las piernas como en los ojos y muchas veces, el jefe me decía:

—Laso, ¿es que anoche te fuiste de fiesta?

Yo le decía:

—No nos vamos de fiesta, la fiesta la hacemos en casa.

—A ver si puedes apartarte de ella porque esta mujer no te lleva por buen camino.

Eso me lo han dicho algunas personas. Yo digo que no voy a verla, pero cuando pasan un par de días y no iba, me daba por llorar porque quería estar con ella y al final tenía que coger aunque fueran las dos de la madrugada o por la mañana, las seis o las siete de la mañana, e ir a verla. No podía aguantar más y luego allí con ella era el hombre más feliz de mi vida y, claro, a veces llegaba tarde al trabajo. La mujer del bar cuando me veía llorar me decía:

—Ramón, es que no es para tanto; esa mujer no tiene nada para que tú te tomes estos malos ratos. Yo lo único que le comentaba es que la quiero, no puedo hacer nada. Ella decía “pues eres tonto porque tú aquí tienes otras mujeres que a mí me han dicho que tú les gustas, lo que pasa que esperan que tú les digas algo”.

Entonces cogí y me sequé las lágrimas y me fui a dar un paseo por ahí con el coche.»
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Cuando va a su tierra, Ramón aprovecha para pasear por el pueblo. Pasa por debajo del arco gótico y asciende por la callejuela. El suelo, de piedra, está limpio, como si no lo pisaran. En los balcones no caben más plantas y alguna enredadera se descuelga por la pared.

Una hilera de cintas y otras plantas dentro de tiestos, todos iguales, se mantienen firmes y frondosas a un lado y otro de la calle, como si formaran un pasillo de bienvenida al paseante. Los vecinos cuidan los detalles. El verdor y la exuberancia de las plantas y la limpieza de las paredes blancas y el suelo sin migajas le aportan serenidad. Y Ramón la necesita. Han tenido las primeras peleas con Tere y el primer revés, que confía en poder enmendar; quizá la amistad que tiene con su padre lo ayudará, es una amistad lo suficientemente fuerte para que ahora los dos paseen por Quesada y también para que Ramón coma en su casa alguna vez. Son almuerzos que le sirven para esperar la llegada de Tere. Son almuerzos con trampa.

 

«Me decía: “¿Qué hago yo con esta mujer?”, porque yo le había dicho algunas veces de juntarnos y vivir juntos todos los niños de ella y los míos y no estar siempre escondidos haciendo las cosas. Ella me decía que casados no le gustaba, pero juntos podía ser y yo pues lo que quería pues estar juntos todos era mi alegría. Pero el tiempo pasaba y nada. Entonces yo pues más mal me encontraba.»
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A casa de Carmen llega Mari, una de sus hijas. Viene a ver a su hermano y, cuando se queden a solas, aprovechará para preguntarle por qué quiere llevarse al niño. Desde que se lo ha contado su madre que no para de darle vueltas. Mari no acaba de comprender el porqué. Su madre se ha hecho suya la criatura. Los niños necesitan estabilidad, piensa, y no le parece bien que ahora se lo tenga que llevar. Ramón ha sido siempre más de callarse las cosas e ir haciendo sin demasiado ruido. Mari, no. Y apenas llega se saludan, se preguntan cómo están, y ella consigue encontrar el momento y el espacio para sacarle el tema. Ramón quiere tener al niño consigo, quiere llevarlo otra vez a Amposta para estar todos juntos, porque también está allí su otro hijo, Daniel. Y ella insiste en que no tiene sentido, que Carmen tiene la tutela de Carlos, que no hace tanto que firmaron los papeles, que así lo habían acordado porque él trabajaba y no se podía hacer cargo de un niño de dos años. Ramón le recuerda que es su hijo, pero Mari no se da por vencida y le deja bien claro que le dará un gran disgusto a su madre si se lleva a Carlos, que más que un nieto es como un hijo para ella, y también le expone que no entiende este cambio de parecer ni tampoco ve demasiado claro cómo se lo montará para cuidarlo. Ramón no se cansa de responderle, pero las razones que le da no la convencen y sigue sin ver claro el motivo. Cree que los argumentos que ahora expone son los mismos que habría podido tener en cuenta cuando tomó la decisión de mandarlo a Quesada. Ninguno de los dos afloja. Siguen discutiendo. Ella no tiene más argumentos que el hecho de llevarse a Carlos es arrancarles un hijo a Carmen y a su marido, a sus padres, y eso no se lo tendría que hacer, le dice. Y llega un momento en que a Ramón ya no le interesa que se eche más leña al fuego y desiste. Dejará a Carlos con los yayos. Mari queda satisfecha y al cabo de unos días Ramón se vuelve a Amposta. En Quesada no se ha salido con la suya de llevarse al niño, y en Amposta tampoco lo consigue con Tere.

 

El tira y afloja entre los dos es constante desde hace un tiempo. Pal rece que Tere no lo quiere tan cerca como Ramón pretende. Él le pidió que se casara con él y ella le dijo que no, que ya lo había pasado bastante mal con la separación para pensar en otra boda. Y él insiste y ella se cansa. Y dejan de verse y vuelven una y otra vez. Hay días en que Ramón va a comer a casa de los padres de ella, para verla, pero a veces se lleva una desilusión porque ella no le hace tanto caso como querría. Otros días Ramón opta por comer en el bar de sus amigos y aprovecha para ayudarlos. Sabe que se le acabará el trabajo en la gasolinera, por eso le va bien ayudar a los amigos del bar, porque por lo menos en la época de espera hasta que encuentre otro empleo tendrá un lugar donde aferrarse. Trabajo encontrará seguro, eso no le preocupa, siempre encuentra algo. Y en el bar, mientras ayuda, va dándole vueltas a todo, y esta centrifugadora cerebral ahora la llena con Tere.

 

 

 

«Un día fui y no me miró con buena cara. Era la Navidad del año 88 o principios del año 89. Le dije:

—¿Qué te pasa?

—No me pasa nada, quiero estar sola.

Yo le dije:

—Pero ¿qué te pasa?

Ella me contesta tajante que no quería saber nada de mí.

—¿Pero no quieres nada de mí después de tanto tiempo? Y así, sin ninguna explicación, pues no me lo creo.

Me dice:

—Que te vayas.

Total, me fui.»
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Este revés lo dejó unos días a la retaguardia, hasta que decidió volver al bar. Y, nada más llegar, la dueña le pasó el recado de que Tere había preguntado por él unas cuantas veces y que, si se dejaba caer por el bar, le hiciera saber que quería hablar con él. Ramón vio en esto una brizna de esperanza y continuó en el bar como tenía previsto. Ya pasaría a verla.

 

«Más tarde llegó el padre de Tere, se toma unos vinos y estábamos hablando me pregunta lo mismo, que a dónde he estado que no he ido a casa. Le digo no he estado bien. Bueno, al final me dice: “Ven a casa, que los niños preguntan por ti”. Cuando llegué pues estaba allí ella. Cierra la puerta y me abraza y se lía a besarme. Me dice perdón de lo que pasó la otra noche. Total, al final nos fuimos a la cama y pasé toda la noche con ella. Nos hacía falta a los dos.»
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Tere no quiere que sea tan insistente y Ramón no quiere que le niegue el matrimonio y pretende que vivan todos juntos, formar una familia con el hijo y la hija de ella y con sus niños. Es un hombre viudo; y ella, una mujer separada; no ve motivos para continuar escondiéndose. En alguna ocasión Tere le ha preguntado por la muerte de Lolita, y Ramón le ha dado tantas explicaciones como preguntas le ha hecho ella. Y, si para alguien estuvo bajo sospecha, ahora ha quedado claro que él no tuvo nada que ver con la muerte de su mujer. La justicia ha archivado la causa. Se le quedará grabada la fecha: 18 de enero del 1989. No hay indicios de delito, Lolita está muerta porque se quiso suicidar.

Le han quitado un peso de encima. Con la causa todavía abierta era fácil despertar suspicacias. Y más teniendo en cuenta que la familia de su mujer lo había puesto en el punto de mira. Pero no podrán dispararle como pretendían, porque con el archivo de la causa, la justicia acaba de quitarles la munición. Mal que les pese, el juez concluye que Lolita se quitó la vida. Aunque cueste creer y digerir. Durante poco más de siete meses ha tenido que sufrir la incertidumbre de no saber cómo se le podría llegar a complicar la vida si el juez hacía caso de sus suegros y de los hermanos de Lolita. Han llegado a declarar que en una ocasión, en medio de una discusión, le pegó delante de su madre. Y el exmarido de Tere también ha contribuido con sus comentarios, diciendo que Ramón gritaba a Lolita y la trataba de manera despectiva. Y ha tenido que combatir una declaración y otra durante todo este tiempo. Septiembre fue un mes difícil. El juez citó incluso a su tío guardia civil a declarar. Y Manuel contó que no había presenciado ninguna discusión fuerte entre el matrimonio y que la víctima era muy amiga de su mujer, y nunca le había explicado que tuviera ningún problema con Ramón. Al menos esta declaración beneficiaba a Ramón; debía de ser la única. Del día del accidente declaró que los compañeros de trabajo le habían dicho que una mujer se había tirado al tren en Aldea y que acudieron él, Ramón y el padre de Lolita. Y que él solo estuvo un cuarto de hora en la vía, porque después tuvo que llevarse al padre de la víctima porque había tenido un ataque de nervios. De hecho, en parte, Manuel tuvo que ir a declarar porque el padre de Lolita había ido al juzgado días atrás a aportar más detalles. Le había expuesto al juez que el día del accidente él, Manuel y Ramón iban juntos en el coche y se dirigían hacia la vía del tren donde les constaba que había habido un arrollamiento, que el coche lo conducía Manuel y que se equivocó, y fue Ramón quien lo rectificó para llegar al punto exacto, cuando no tenían por qué saber cómo llegar a ese lugar, porque les habían dado pocas indicaciones. Al juez le dijo bien claro que creía que había sido su yerno quien había matado a su hija.

El día que encontraron a Lolita en la vía del tren fue un día difícil para Ramón, pero también han sido complicados los días de declaraciones e interrogatorios y preguntas incómodas para un hombre que se ha quedado viudo. Es cierto que confiaba en la investigación policial y también en la autopsia, que no generaba dudas: suicidio, concluyó el forense. Y especificaba que el cuerpo no presentaba ningún signo externo, ni tampoco se había encontrado ninguna sustancia interna que hiciera pensar que la mujer había sufrido una agresión antes de morir. Pero, aun así, a pesar del informe forense, uno siempre tiene una cierta intranquilidad. Con este escrito del juez, con el archivo de la causa, ya no tendrá que defenderse de nada, porque no hay nada que lo ataque. El malestar lo tiene ahora por la relación con Tere. Ahora sí, ahora no, y así continuamente.

 

 

 

«Pasó un mes más o menos y me pone mala cara otra vez. Y llegó un día que cuando iba ya no me abría la puerta.»
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Es cíclico. Tere le vuelve a abrir la puerta, y Ramón ve que no está tanto por él como necesita.

 

 

 

«Le dije:

—¿A dónde vas?

Y me dijo:

—A ti qué te importa.

Yo le dije:

—A mí no me importa nada pero a tus hijos sí. Son las 10 o las 11 de la noche, yo creo que es un poco tarde para salir y tus hijos ahí en casa.

Me dice:

—Mis hijos se quedan con mi madre.

Y yo le digo:

—Y tú te vas con estas a la discoteca.

Me fui a casa y aquello me cayó a mí muy mal. No comía, apenas dormía, en el trabajo estaba un poco despistado. Total, estaba que quería morirme...»
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La amistad que tiene con su padre no le está sirviendo de nada. Tere va a la suya. Unos días está por él y otros no. Y esto a Ramón le remueve las entrañas porque no ve la manera de resolverlo. A veces tiene la sensación de que ella lo rechaza porque tiene dos hijos, dos cargas, y por eso no muestra interés en casarse. La niña y el niño que tiene ella, más los dos de Ramón, le deben de parecer demasiadas criaturas para un solo hogar, piensa él. No vive ajeno, tampoco, al desprecio que recibe de algunos familiares, aunque se haya archivado la investigación por la muerte de su mujer. Y encima, por si no estuviera pasando una época mala, sabe que el trabajo en la gasolinera acabará pronto y tiene unos créditos a los que debe hacer frente.

 

 

 

«Me concentré más con mi hijo (Daniel) y por las tardes cuando salía del colegio lo cogía y nos íbamos por ahí a la playa o a otro pueblo a comer o a montarlo a los caballitos, la feria de otro pueblo. Y a pasear con él y que él se sintiera lo mejor posible. No sé qué pasó, pero lo pude conseguir. Me encontré al profesor y hablamos y me dice:

—Pues viene más contento y hacemos los deberes y se le ve más jugando.

Pues eso es lo que le hace falta, que esté mejor. Y me contestó que está bien, que me lo lleve y que lo saque de esa casa.»
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Carretera con curvas

2 dE marzo del 1989

 

«... no comía, apenas dormía, en el trabajo estaba un poco despistado. Total, estaba que quería morirme. Espero que me comprendan ustedes, yo no lo deseo a nadie que pase o que se encuentre en un momento de su vida como yo me encontraba en esa fecha. Estaba por debajo del suelo.

Era lo peor que me podía pasar en este momento: tener un accidente con el coche. Hice casi un impacto con un camión el día 2 de marzo de 1989. Murió un hijo mío, el mayor. Y así fue este día negro.».
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Se acerca un ejército vestido con batas de cuadros o a rayas, dependiendo del escuadrón. Los hay que parece que hayan sacado la bata de debajo de la plancha ahora mismo, como si hubiesen tenido un día de tregua; otros tienen los botones a medio abrochar, y los bolsillos un poco descosidos, a consecuencia de un desgarro —quizá— sin mala intención. También hay batas sucias, un poco deshilachadas, con manchas de chocolate, restos de plastilina, cola o mocos en las mangas; todo depende del combate en el que se han visto inmersas. Brincos, risas, gritos de euforia. Lucen tan bonitos cuando salen de la escuela, por la tarde, cuando saben que no tienen que regresar hasta el día siguiente, como si el mañana fuera un día muy lejano. Están pictóricos porque quedan liberados para jugar y para reencontrarse con la madre o el padre o, como en el caso de Dani, con los yayos y con la tía, la hermana de su padre, la única que vive en Amposta. Y desprenden un entusiasmo que oxigena, que contagia: con las mejillas encendidas, como si alguien les hubiera dibujado dos enormes círculos, difuminados en los contornos, el cabello medio pegado de tanto correr y saltar, y las zapatillas sin lustre y llenas de tierra. Ansiosos por saber si podrán ir a jugar al parque, a fútbol o a las muñecas o al escondite —los ves detrás de un pino cómo sacan la cabeza por un lado y el culo por el otro creyendo que se esconden en un refugio bien cubierto—, excitados también por si hoy será el día en que les bajarán del último estante del armario aquel juguete que solo les dejan de vez en cuando para que no lo rompan. Inquietos siempre porque no saben qué hacer con toda la potencia que tienen. Transmiten tanta energía y tanta felicidad cuando cogen impulso para lanzarse a los brazos de quien los viene a buscar. Y este abrazo detiene el tiempo irnos instantes. Son inyecciones de cariño que todos los niños deberían tener y que todos los adultos deberían saber dar. Y es en medio de esta explosión de sentimientos y energías que Dani sale del cole y procura que no se le caigan las gafas mientras corre, y ve a sus primos y a su tía. Y se va con ellos al parque mientras cuentan lo que han hecho en la escuela. Y la infancia órbita en otro planeta, más cercano al Sol que a la Luna, con un movimiento de rotación y de traslación propios, genuinos, donde los años son infinitos, pero los días se convierten en segundos. Un planeta sin estaciones, donde la lluvia es bien recibida porque permite deambular de charco en charco, la nieve apasiona porque favorece proyectar bolas contra el adversario —que un momento antes era amigo y luego volverá a serlo—, un patapúm tras otro hasta acabar bien congelados. Un planeta donde el viento no molesta porque se puede guerrear con él y donde el Sol aporta los nutrientes para reanimarse. En el planeta de la infancia no tendría que haber ni enfermedades ni desgracias.

Dani tiene seis años, pero pronto será su cumpleaños, el 13 de marzo, justo dentro de once días. Ya cuenta los días. Quizá le harán una fiesta con los amigos del cole y con los primos, y habrá globos y bocadillos de paté, de sobrasada o de Nocilla, también Fanta de naranja y un pastel con siete velas. A los niños les encanta soplar las velas, sentirse protagonistas, que todos los feliciten; les gusta saber que existen y que los quieren. Le harán regalos, pero será la primera fiesta de cumpleaños sin su madre. Ya hace nueve meses que no la tiene, y a su hermano pequeño, Carlos, tampoco lo ve.

 

—Dani, ¿te vienes con papá?

No han pasado ni diez minutos que está en el parque jugando con sus primos que a Dani lo pasa a recoger su padre, se lo quiere llevar a dar una vuelta con el coche. Justamente hoy que están entretenidos. El niño, primero, no quiere, prefiere quedarse con su primo. Al final, sin embargo, de mala gana, sube al coche, que no es el coche de su padre, es un Seat 850 que le han dejado los del taller mientras le arreglan el suyo. Mañana deberá devolverlo porque ya tendrá el suyo a punto. Y padre e hijo se van a pasear. Irán a merendar a Gandesa.

Cuando llegan a la plaza de la Corona de Aragón de Tortosa se detienen. Ramón llena el depósito de gasolina y ascienden por la carretera de Xerta a Gandesa, la N-230, una carretera llena de curvas.

En la capital de la Terra Alta tampoco es que se estén mucho rato, pronto oscurecerá. Cae la tarde. Apenas ha empezado el mes de marzo, los días son un poco más largos, pero tampoco tanto. La carretera no está iluminada, quizá no hay carreteras con luz en estos terrenos. Dani empieza a estar cansado y el sueño lo vence en el trayecto de vuelta.

El coche tiene veinticinco metros por delante, todos de bajada, con piedras y malas hierbas del camino. Es un barranco pronunciado. Se precipita y no hay quien lo pare hasta llegar al fondo. Queda rodeado de arbustos y hierbajos, también pinaza seca. Hay mucha vegetación, que crece sin mesura. Hace siglos que este terreno no se pisa y la naturaleza se explaya como le place, sin orden ni concierto. El terreno es tan frondoso que el coche queda medio cubierto. Humea un poco. Y, enseguida, humea mucho más. Se ven unas llamas incipientes, todavía de poca consistencia, pero que van cobrando fuerza y reproduciéndose. Y quema el combustible y la chatarra, y se alimenta el friego más virulento. Rompe los cristales y se cuela dentro. Las llamas lo abrasan todo y cambian la materia.

 

 

 

«Recibí un golpe y por lo que se ve que me quedé inconsciente. No sé el tiempo que llevaba allí abajo. Me comencé a mover sin ver nada. Había mucho humo por alrededor de mí y llamas de fuego, por lo que se ve que el coche de algún porrado prendió fuego y estaba ardiendo toda la parte de atrás. Yo intenté moverme y apenas podía. No se veía nada. Llamé a mi hijo, no me contestó. Como pude toqué el asiento de atrás. Me sentía dolor por todo mi cuerpo y una niebla, no veía nada. La puerta no se podía abrir, burché más y más y, por casualidad o porque Dios quiso, se abrió. Por allí salí y, al salir, me caí más para abajo, por lo que se veía es que el coche se quedó enganchado y no cayó del todo. Todo esto con nada de fuerzas. Comencé a buscar a mi hijo y a llamarlo. Estaba ardiendo la yerba seca. Lo llamo y Dios estaba de testigo que lo buscaba y lo llamaba y pedía ayuda y nadie venía. En un momento sentí gente, pero no les veía yo estaba envuelto en fuego. La gente llamaba, yo decía solamente: “Aquí y mi hijo, por favor, mi hijo”. Me cogieron, me dejaron arriba, me dijeron: Tranquilo, muchacho que ya viene la ambulancia.

Yo: ¡Mi hijo!

Ellos: Tranquilo, que su hijo está bien.

Yo: ¿A dónde está?

Y queriendo bajar a ver a mi hijo. Ellos me agarraban. Yo no veía nada. Y me dolía por todo mi cuerpo. Entonces por lo que se ve que la ambulancia no llegaba y se decidieron a bajarme en una furgoneta y por el camino cuando se encontraron a la ambulancia me cambiaron de la furgoneta a la ambulancia. Y entonces me bajaron al hospital de Tortosa.»
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En Quesada viven al margen de la desgracia, hasta que les notifican el accidente. Y Mari cree que si su sobrino ha muerto, su hermano, «pizca más o menos», debe de estar también casi muerto. Marchan hacia Tortosa, les espera un largo viaje. Un triste trayecto. Una familia no se merece tanto infortunio. Es como si les hubiera caído un maleficio y otro, sin tregua.

Son las diez de la noche. Miguel trabaja en l’Ampolla. Oye el teléfono, el típico ring ensordecedor de los teléfonos. Suena una y otra vez mientras no llega y se apresura a contestar antes de que cuelguen. Lo descuelga y pregunta quién es. Es Manuel, el guardia civil, el tío de Ramón. En estas décimas de segundo antes de que Manuel le empiece a explicar por qué lo llama, Miguel tiene tiempo de ser consciente de la extrañeza que le produce la llamada. ¿Qué lo llame Manuel, a quien considera sospechoso de haber encubierto la muerte de su hermana? Porque Miguel tiene metido en la cabeza, y nadie se lo va a sacar, que Ramón mató a su hermana y la dejó en la vía del tren, y que fue su tío quien lo ayudó a llevarla hasta allí en coche, para después dejar el coche de Lolita al lado de las vías y así marchar los dos en el otro vehículo hacia Amposta. Como si no hubiera pasado nada. Pero eso solo lo piensa él. La justicia ya le dijo hace casi dos meses que su hermana se había suicidado. Pero él no se lo creerá nunca y, por lo tanto, necesita culpables, y por eso ha tramado toda una historia. Manuel le explica el motivo de la llamada, le dice que Ramón ha tenido un accidente con el niño.

—¿Cómo con el niño?

—Sí, que se llevó al niño esta tarde y ha tenido un accidente, y el niño no sé cómo está. Y él está en el hospital, en Tortosa.

Miguel, en lugar de descomponerse, se enfurece. No es que le suba el calor de los pies a la cabeza, o a la inversa, es que de repente ha sido como una explosión interna, una bola de fuego del centro a los laterales; ha entrado en cólera. ¿Qué se ha llevado a Daniel? Nota cómo la rabia lo domina. No ve nada, no es capaz de pensar, ni de entender motivos.

—Este nos matará a toda la familia, aquí hay que hacer algo —se dice a sí mismo.

Y repite en voz alta estos pensamientos y se va deprisa a coger el coche y hacia el hospital. Es capaz de hacer cualquier cosa para parar esto. Hace justo nueve meses que su hermana ha muerto y ahora vete a saber cómo está el niño. Está dispuesto a acabar con esta mala racha, que él atribuye a Ramón, sin duda. Conduce rápido. Aparca tan cerca cómo puede de la puerta principal del hospital. Sube las escaleras de acceso y, justo antes de entrar, el vigilante de seguridad lo detiene. Le explica que va a la tercera planta a ver un paciente, a Ramón. Y el vigilante le dice que no, que no puede entrar. Se marcha. A la izquierda está la puerta que da acceso a urgencias. Entra sin que nadie le diga nada; en urgencias entra y sale gente a todas horas. Se va a buscar las escaleras que conectan con el edificio principal. Se siente fuerte para cumplir su propósito, un objetivo que no ha valorado. No ha pensado cómo lo hará ni las consecuencias que le comportará. La llamada telefónica de Manuel le ha tragado la razón. No piensa, actúa. Ya ha llegado a la tercera

 

 

 

planta, se dirige a la habitación donde está ingresado su cuñado, sus pies casi no le tocan al suelo de tan rápido como se desplaza. Lo detienen. Otro vigilante de seguridad custodia la entrada. No solo no lo deja entrar de ninguna manera, sino que lo lleva hacia la puerta, a la entrada, y se asegura de que sale del hospital. Ahora Miguel tiene más rabia todavía. Cuando está en la calle, dispuesto a volver a coger el coche, se topa con el guardia civil acompañado de su esposa, que acaban de llegar.

—Miguel, perdona —le dice el tío de Ramón.

Y Miguel se marcha abatido.

 

«Me atendieron y al final me dejaron en la habitación. Y cuando yo volví al conocimiento, cuando yo volví a reconocer a las personas, me dijeron que eran las 5 o 4 de la mañana y cuando abrí los ojos en la habitación estaba mi tía, mi hermana y el padre de la Tere. Pregunté por mi hijo y me dijeron que estaba bien. Luego por la mañana sentí el dolor más grande que puede sentir una persona nunca, cuando nadie se atrevía a decirme lo que pasaba y al final se decidió un enfermero que me conocía. Éramos compañeros y me lo dijo que a mi hijo no le pudieron hacer nada, murió. Yo me callé y creo que todavía estoy callado del dolor de mi cuerpo que me salió después de ese día.»
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Mari, la hermana que lo encaró cuando quería llevarse a Carlos a Amposta, llega al hospital. Antes de entrar en la habitación lo ve sentado en la cama, comiéndose un yogur. Y da un paso atrás, No esperaba verlo tan bien. Como sabe que el niño ha muerto, pensaba que estaría muy grave, malherido. Y el contraste de la realidad con sus pensamientos la deja perpleja. No escucha cómo Ramón le cuenta lo que ha pasado.

 

«Bajaba en una recta y al final había dos curvas muy cerradas, bajaba yo tranquilo y en el mismo momento de la curva yo eché las luces y dos metros más casi en la misma curva sale un camión grande con las luces fuertes y en segundos me di cuenta y solo pude dar un volantazo hacia mi derecha, pero no había espacio y las ruedas del coche pillaron tierra y el vacío y caímos al barranco que hay enorme. Yo como pude me tiré al lado del volante, pero aquello era el infierno dando tombos hacia el barranco.»
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Al día siguiente del accidente, Ramón pudo salir del hospital. Y hoy, 31 de marzo del 1989, ha recibido la notificación del Juzgado de Instrucción número 2 de Tortosa. Han archivado la causa del accidente de coche, porque, de acuerdo con los informes de la Guardia Civil y la declaración que le tomaron ahora hace unos cuantos días, la justicia no ve que se haya cometido infracción penal. Esta vez se ha resuelto pronto. Podrá descansar.

Dani no ha cumplido los siete años, ni tampoco ha tenido fiesta de cumpleaños.

 

«Desde ese día se me fue toda mi alegría. Me gusta estar mucho solo y pensar. Soy una persona de esta manera feliz. Yo no tengo a nadie. Sigo queriendo al otro hijo mío que me queda. Tengo mis padres y hermanas. Y son lo que me queda hoy y son los que más quiero en este mundo.»
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La detención

1 dE marzo del 1990

 

«Lo dije: fue un accidente y Dios lo sabe. Y lo he dicho muchas veces, lo que yo no puedo es obligar a ustedes a creerlo, pero lo que yo les digo es que se pongan la mano en el pecho y piensen por unos segundos: ¿Qué he adelantado yo por hacer eso a mi familia? Para que vean que no hay móbil, no hay motivos de dinero, no hay nada de nada. No soy bebedor, ni una persona violenta, ni sé lo que es la droga. Soy solo un pobre hombre que toda su vida ha estado trabajando para vivir. Se lo dije a la Guardia Civil, se lo dije al juez, se lo digo de nuevo a ustedes: no le hice nada a mi familia.»
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No los ve pero ahí están. Se le acercan sin hacer ruido y vuelven a marcharse con la misma discreción. Acortan las distancias a medida que obtienen resultados. Cada día se sienten más capaces de alcanzar su objetivo. Y cuando sea el momento, Ramón ya no podrá hacer nada. Nadie podrá hacer nada. Nadie tendrá la fuerza suficiente para combatirlos, ni argumentos para contradecirles. Y el momento ya lo tienen muy cerca. Habrán vencido. Será un triunfo satisfactorio porque están robando tiempo a sus familias y también se lo están robando a sí mismos. Para los investigadores de la Policía Nacional de Tortosa será un final dulce.

Hace unos días lo citaron en comisaría. Creen que lo cogieron por sorpresa. Ramón no entendía qué querían los policías casi un año después del accidente, un accidente que ya se había resuelto. Es un caso que había llevado la Guardia Civil, de modo que no entendía tampoco qué hacía la Policía Nacional husmeando. No acababa de entender por qué habían metido las narices en un asunto que no era de su competencia y que estaba cerrado. Lo interrogaron. Y venga y dele otra vez con el accidente y con Lolita.

Ramón ha vivido un último año intenso. De hecho, no se puede decir que tenga una vida aburrida, ni los últimos años, ni nunca. Tere se está alejando. Y mira que él siempre se ingenia algo para ir a comer a casa de los padres para ver si ella acude. La espera. Y no lo consigue, vuelve a intentar aproximársele al día siguiente. Le parece que es lo suficientemente atento e insistente, pero ella no lo acoge como antes. No tiene nada que ver con los tiempos en que vivía con su marido y le dejaba una señal en la ventana para que subiera a hurtadillas a hacerla feliz. De aquella época queda muy poca cosa. Y por si esto no fuera desgracia suficiente, encima la familia de Lolita le continúa colgando el «sambenito». Le cargan las dos muertes todavía. El trabajo en el surtidor de gasolina se le acabó hace tiempo, pero ahora hace de repartidor, con un camión pequeño. También ayuda a los amigos del bar, cuando puede. Es una manera de relacionarse y estar en contacto con gente. Y evitar, también, la soledad de la casa. Ha salido adelante. Siempre lo hace porque sabe moverse. No se hunde.

La familia de su mujer hace tiempo que contrató a un detective privado, un tal Colomar, con despacho en Barcelona. A mediados de julio del año pasado llevaron un informe a la Prefectura de la Policía Nacional en Barcelona para que reabrieran los dos casos. La Policía revisó todo el papeleo y remitió las conclusiones al Juzgado de Instrucción número 2 de Tortosa, que había llevado tanto la causa por la muerte de Lolita como la de Daniel. En el informe, el detective hacía constar que entre las declaraciones de Ramón y las de los familiares de las víctimas había contradicciones y que su tío guardia civil le había proporcionado las coartadas necesarias para zafarse. La policía entiende estas contradicciones como lógicas y considera que la versión de los familiares de las víctimas está influenciada por el hecho de que era vox populi que la relación matrimonial de Ramón y Lolita estaba deteriorada. Además, también tienen en cuenta que, como Amposta es una «población pequeña, pudiera haber generado un ambiente social adverso hacia Ramón Laso por sus presuntas relaciones extramatrimoniales con otra mujer de la localidad, casada e hija de un Guardia Civil amigo de Ramón». O sea, que los rumores que corrían por el pueblo habían influido a la familia y habían puesto en el punto de mira a Ramón sin que él tuviera nada que ver. Es más, los investigadores creen posible que Lolita hubiera llegado sola al lugar del accidente por? que no es un lugar «tan enrevesado como se dice en el informe del investigador privado, siendo una zona que tenía que ser conocida por la finada, máxime cuando la misma se crió y vivió en localidades cercanas». Y en estas conclusiones también tiene mucho peso la autopsia, «el Médico Forense que practicó la autopsia afirma claramente en su informe que las heridas que le produjo el tren en su arrollamiento fueron causadas en vida, no hallándose otros signos». El maquinista tampoco vio a nadie más en la vía del tren, solo a la víctima. «Por todo ello, tengo el honor de poner en conocimiento de ese Juzgado que, en principio, del minucioso estudio y análisis de la documentación adjunta, las conclusiones obtenidas son que ambos casos responden perfectamente a un cuadro de suicidio y a un accidente, descartándose la participación de Ramón Laso [...] no habiéndose encontrado en las actuaciones realizadas por la Guardia Civil, ni siquiera por el propio investigador privado, motivo alguno por el que Ramón Laso fundamentara la muerte de su hijo de seis años, posteriormente al fallecimiento de su esposa, de la que se estima, pudiera haber estado informada puntualmente de las presuntas relaciones de su marido con otra mujer, siendo en todo caso un motivo suficiente de su fatal decisión». Y así lo firmó con fecha 2 de agosto del 1989 el inspector en jefe de la Policía Nacional de Barcelona, justo cinco meses después de la muerte de Daniel.

Fue como una bofetada para los familiares. Habían depositado muchas esperanzas en el investigador. Esperanzas y dinero. Pero la policía no respondió como pensaban. Y ya no veían ni el túnel donde estaban metidos ni la luz del final. Miguel pasaba por el juzgado y el juez le repetía que, si no le aportaba indicios contrastados, sus sospechas no iban a ningún lado. Las habladurías de la gente, las impresiones de los familiares de las víctimas, las ganas de venganza, la no aceptación de un hecho sobrevenido, todo eso no sirve para llevar a juicio a una persona. Todo esto no hace sino alimentar los pensamientos contra una persona. Además, ni el forense, ni la Guardia Civil, ni después tampoco la Policía Nacional veían el delito. Y ha pasado el verano, el otoño y el invierno, y ya despunta la primavera. Y, en lugar de darse por vencidos, Miguel, los familiares, el abogado que habían contratado y el investigador privado, pusieron aún más ganas. Y Ramón estaba en medio de este huracán que volvía a coger impulso gracias a los investigadores de Lérida y de Tortosa de la CNP. En el pueblo veía miradas y oía comentarios que le hacían mucho daño. Y poco podía hacer para detenerlo. Ni detenerlo ni neutralizarlo. Es imposible. Tiene suerte de la gente que lo aprecia, que lo quiere y que sufre por la situación que está viviendo. Sus padres le dan su apoyo, desde la distancia, y también la hermana que vive en Amposta.

Y ha llegado el momento.

La Policía Nacional entra en el bar. Son cuatro policías. Lo ven en la barra, sirviendo. Que los acompañe, le dicen a Ramón después de identificarse. Los acompaña. Se lo llevan. No monta ningún escándalo, no se resiste, no los esperaba. Mantiene una actitud expectante. Ya le explicarán por qué y los indicios que tienen, si tienen, piensa. Justo mañana hará un año del accidente de coche. Y piensa, y sabe, que Miguel, el hermano de Lolita, ha tenido mucho que ver con esta detención. Ha malmetido mucho para que fueran a por él.

Y lo cierto es que Miguel no ha parado de ir al juzgado desde la muerte de su hermana. Y más insistente ha sido desde la muerte del sobrino. El juez le decía que, si no le llevaba documentación nueva, pistas, nuevos testigos, más indicios, no podía reabrir los casos. Que no había motivo, le repetía. Y Miguel no se ha rendido, y su hermano tampoco, ni sus padres. Siempre han mantenido la esperanza de poder demostrar que Ramón los había matado a los dos. Pero ¿dónde están los indicios? El forense fue muy explícito: Lolita había muerto porque el tren la había decapitado. Se había suicidado. Y el accidente también quedó resuelto. El niño murió porque dio un volantuzo que no debía haber dado, y también habría podido morir él, y la justicia así lo entendió, que no había intención de matar a su hijo. De hecho, el coche quedó destrozado y Ramón tuvo suerte de que el suyo estaba en el taller, que el del accidente era un coche prestado. La cabeza no para de darle vueltas pensando quién les debe de haber dicho qué para que lo hayan detenido. Que le hagan preguntas y las responderá, y está seguro de que los podrá convencer de que no van por buen camino, que él no ha matado a nadie. Que le digan que tienen en su contra, que sabrá rebatir sus argumentos. No lo ven demasiado inquieto, aunque la situación sea incómoda. Nunca antes había sido detenido. Pero no lo verán nervioso. Ni se les encarará.

 

 

 

«Yo estaba comiendo en el bar de mi amigo. Me dijeron que si era Laso. Yo dije que sí. Me dijeron: Somos policías. Y no me lo creé, pero se presentaron también dos guardias civiles y me dijeron: Sí, son policías, acompáñales. No tengas miedo.

Yo me fui a Tortosa a la comisaría. Allí no me decían nada. Solo me lo quitaron todo menos la ropa y me bajaron al calabozo. Bueno, calabozo no; aquello era una habitación de 1,10m de largo por 1m de ancho, más o menos; sin luz ni agua ni siquiera para poder orinar. Y para dormir, encima de un banco de hormigón, sin ropa, sin nada, como si fuera un cerdo. Ahí te quedas. Eso no puede ser, que metan a una persona en un lugar como ese. Yo les dije: Oiga, por favor, pero esto no puedo yo estar aquí y ¿por qué me traen aquí? Se fue y hoy, 8 años más tarde, todavía estoy esperando la respuesta.»
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Llegar hasta la detención, a la Policía Nacional tampoco es que le haya resultado fácil y a la familia todavía menos. Hoy es un día que los padres y los hermanos de Lolita recordarán siempre. Se sienten culpables incluso de tener sentimientos de alegría, de satisfacción. Pero los tienen. En medio de un volcán del que hace casi dos años solo mana tristeza y desgracia, hoy surgen dos chispas de felicidad, pero no habrá explosión de justicia hasta que no lo vean en la cárcel y condenado. Nadie les asegura que eso pasará. Les han cerrado tantas veces la puerta, tantas veces han creído que era más que evidente que los había matado y, en cambio, la policía y la justicia les han dicho que no, que Ramón no había tenido nada que ver con las muertes de sus familiares, tantas, que ahora tampoco tienen la seguridad de que lo acabarán condenando.

El reloj lila está en pantalla, faltan unos segundos para las ocho y media. Comienza el Telenotícies Vespre en TV3:15 «La policía ha de tenido a un vecino de Amposta como presunto implicado en la muerte de su hijo, hace un año, en un accidente de tráfico que se consideró fortuito», anuncia Ángels Barceló. Lo explican en el sumario, es uno de los titulares destacados. Comienza el TN: «Los funcionarios de Correos de todo el Estado han interrumpido el trabajo esta mañana en señal de protesta por los atentados terroristas con cartas bomba de los últimos días. Exigen más medidas de seguridad...». No es la primera noticia. En Amposta muchos están a la espera de lo que dirán en la tele. Ya ha corrido por el pueblo la noticia de que lo han detenido, pero quieren más detalles. Ahora sí, Jordi Llompart habla del asunto: «Hoy ha sido detenido Ramón Laso Moreno por su presunta implicación en la muerte de su mujer y de su hijo. Las investigaciones por las extrañas circunstancias de las muertes han hecho que la policía sospeche de la implicación de Ramón Laso». Han entrevistado a Miguel, el hermano de Lolita: «Pues que no es normal, que eso lo hizo él, tiró el coche por el barranco, el niño dentro, porque él no se hizo nada, eso es imposible, que hay veinticinco o treinta metros de barranco y eso es imposible que una persona salga de allí pues sin romperse nada. Es prácticamente imposible». Si alguien no se había enterado de que a Ramón se lo han llevado esposado, ahora ya lo sabe.

 

Toda la familia tiene constancia de la detención, també Tere. Tanto tiempo intentando esconder la relación, para que no se enteraran ni su marido ni Lolita, y ahora sale todo en los periódicos. La Vanguardia16 publica que han detenido a un ampostí y sacan una foto de boda de Ramón y Lolita, la misma que salió ayer por la tardé en la tele. En la noticia también se cuenta que Ramón mantenía relaciones con la hija de un guardia civil. Y consta que los suegros nunca se han creído las explicaciones que ha dado y parece que podría haber un testigo que habría visto algo. El último párrafo de la noticia deja a Amposta en la incógnita y más de un sobresalto: «Este hecho podría indicar que si alguien llevó a Dolores Camacho aquel día hasta la vía del tren, este alguien contó con la ayuda de una segunda persona».

 

 

 

«Luego, no te dejaban estar tranquilo. Te llevaban arriba a una oficina, a hacerte preguntas a las 2 de la madrugada, a la 1 o a las 3, y a las 5 más. Se iban, y venían otros policías diciéndote cosas malas y dándote puñetazos encima de la mesa para meterte más miedo del que tienes. Porque ya solo de estar allí metido, estaba cagado. Ellos te tratan como animales, para que digas lo que ellos quieren, la mentira. Yo les dije la verdad y me lo impidieron, que dijera esas palabras.

Decían que eso era mentira y eso es así y luego dice que te pertenece un abogado y llamar por teléfono, pues yo todavía estoy esperando todo esto. Lo que pasa que la ley se dice de una forma y luego es otra cosa, otra cosa con gente de nuestra categoría, bueno no tener dinero como yo, esta clase de gente la pasamos mal con la justicia.»
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Los investigadores de la Policía Nacional han dedicado personal, horas y esfuerzos en resolver este caso. No han sido unos meses tranquilos ni plácidos, los últimos. Pero ahora ya lo tienen. Hacen tumos en los interrogatorios. Le preguntan y repreguntan, insisten, lo presionan, pero Ramón no se inmuta. El inspector Juan Carlos Cerón se fija en la actitud corporal del detenido, pero no denota ni movimiento ni expresiones. Está impasible. El inspector tiene la sensación de estar hablando con un vegetal, así es como se lo explicará al resto. Y queda desarmado. Ramón les repite una y otra vez lo mismo, que es inocente, y les relata la secuencia de hechos que explicó en su momento tanto a la Guardia Civil como al juzgado. Y el investigador se da cuenta de que frente a él no tiene un detenido, sino un espectador que lo observa a él, que lo estudia, que quiere saber qué sabe para después buscar el discurso para salirse con la suya. Al inspector Cerón de le han acabao los recursos, y eso que tiene experiencia en interrogatorios, sobre todo de la época en que estuvo en Información en el País Vasco. Pero nunca se había topado con un detenido como este. Ni los demás policías que están con él. Ramón tiene algo que lo diferencia del resto. Busca en él arrepentimiento, un gesto de culpa, una expresión de abatimiento; aquel momento en que el mismo detenido le reafirma su culpabilidad, sin querer. Y no lo encuentra, porque Ramón no lo hace. Porque Ramón insiste en que es inocente. Pero los policías no se lo quieren creer. Después de horas, ponen por escrito un resumen de la declaración.

Le han podido arrancar que «en todo momento tenía en mente la idea de quitarse la vida», a raíz del desprecio que notaba por parte de los familiares y la situación económica en la que se había visto inmerso —no podía hacer frente a unos créditos bancarios provenientes de unos pagos pendientes de un bar que regentó con su hermana y su marido—. De hecho, ha regentado bares con dos cuñados, con el hermano de su mujer, primero, y con el marido de su hermana, después. Con este desánimo que declara que sufría, también influían las relaciones que mantenía con su amante, amiga, les puntualiza. Se sentía despreciado por todos.

Las horas pasan en el calabozo y Ramón ve que no tienen prisa por dejarlo salir. Eso lo inquieta. Y piensa y da mil vueltas a las preguntas y a las respuestas de ayer. Qué ha dicho y cómo lo ha dicho. Y, sobre todo, por qué le han hecho las preguntas que le han hecho y no otras. Los policías no han sido simpáticos. Le tienen ganas, no hay que ser demasiado listo para notarlo. En algún momento ha acabado aceptando que quería quitarse la vida. No, no, no, eso no es del todo así. Fue un accidente, un accidente porque era una carretera con curvas, había oscurecido y al encontrarse el camión dé cara, con aquellas luces tan potentes, no supo resolverlo mejor. Menudo susto se llevó. Tuvo que dar un volantazo, sin poder medir las consecuencias. Y el coche cayó barranco abajo. Dando vueltas de campana, una sensación indescriptible, una incertidumbre entre la vida y la muerte que da un miedo espantoso. Y quedó inconsciente hasta darse cuenta de que se quemaba, porque se quemaba, y eso debió de hacer que volviera en sí. Pidió ayuda tanto como pudo. Y se lo repite una y otra vez. Él pidió que salvaran a su niño, su Dani. Pero nadie llegó a tiempo. Ahora le reprochan que cobró del accidente y que ha abierto un negocio con el dinero. La vida no puede detenerse, solo él podrá salvarse a sí mismo. Y ha de comer y pagar las deudas. Y salir adelante. No le pueden reprochar que cobrara. Él pidió ayuda para que salvasen al niño.

La Policía Nacional va a destajo. Han citado a su hermana para declarar, la que le lava la ropa. Ella no se toma las cosas como Ramón, los imprevistos la afectan mucho más. No puede mostrarse tan indiferente, el cuerpo no le reacciona igual. «Que su hermano hacía por su mujer cosas que otros hombres no hacen por sus mujeres, como ayudarle en tareas domésticas y mantener detalles de cariño», ha declarado a los policías. Porque ella solo tiene buenas palabras para su hermano, en momentos así. Sabe que él ahora la necesita y no le fallará explicando desavenencias que hayan podido tener, que no tienen nada que ver con la capacidad de matar a dos personas. Peor aún, a dos familiares. También le han preguntado por los malentendidos económicos a raíz del bar, pero no le ha dado demasiada importancia. De hecho, han seguido teniendo relación de hermanos, a pesar de que hubo un disgusto de por medio. Y no incidirá en esto. Su hermano no ha matado a su mujer y todavía menos a su hijo, un niño de seis años. Esto no lo ha podido hacer. «A raíz de la muerte de su hijo, Ramón fue presa de un abatimiento, y continuó la relación normal con la dicente, yendo algunas veces a casa de la misma, para que le lave la ropa, y para verse, continuando todo normal, hasta el día de la fecha, en que fue avisada por esta Comisaría», les dijo a los policías para que les quedara claro que Ramón no lo había podido hacer. No es fácil estar en el pueblo estos días. Los quioscos vuelven a estar llenos de noticias sobre la detención y van revelando los indicios que han llevado a Ramón a un habitáculo con poca luz y mucha humedad. No le resulta fácil a su hermana salir a la calle. En Amposta, quien más quien menos ha comprado alguno de los periódicos que explican los hechos o los han leído en el bar o se han enterado por lo que se cuenta, porque la detención y la muerte de Lolita y de Dani vuelve a estar en boca de todos. Y los que ya no veían a Ramón con buenos ojos, ahora se ven con más fuerza para decir aquello de «Ya lo decía yo, que este...». No se dejan los puntos suspensivos del final para que todo el mundo pueda meter ahí cuanto quiera.

Al responsable del cementerio le viene a la cabeza la noche en que murió Lolita. Se quedó solo en el cementerio con Ramón. Ramón quería las llaves de la sala donde se había hecho la autopsia. Ramón destapó el cadáver y él dijo que no la quería ver, que la tapara. Ramón cogió la cabeza de su mujer para ponerla en su lugar. Quiso acabar pronto con la escena:

—Venga, Ramón, vámonos, déjala estar.

Estas son las escenas que los hermanos y los padres de Lolita no han asimilado; es otra manera de proceder, la de Ramón, que no comparten y por eso lo ven culpable desde el primer día.

En La Vanguardia17 han publicado hoy una foto de Dani. «Sospechas sobre un doble crimen», esta parte del titular saca de dudas a los vecinos del pueblo. Si el periódico dice eso, es que Ramón los ha matado, piensan. Parece ser que el periodista se ha paseado por el pueblo y ha hablado con algunos vecinos, que le han explicado «lo que ya nos imaginábamos». Hacía dos años que se oía el runrún y ahora se ha amplificado de golpe con la detención. La familia de Ramón está hundida. Y su tío vuelve a estar en el punto de mira. En el periódico le dedican un párrafo entero: «el tío de Ramón, guardía civil que, si bien la noche de la muerte de Lolita estuvo siempre al lado de su familiar, aquel día se peleó con él y desde entonces no se hablan. El citado tío —mi condición militar me lo impide— se negó ayer a hacer ningún tipo de declaración».

¿Puede haber más elementos de cotilleo en esta historia? Es inevitable que en Amposta no se hable de otra cosa. Los que conocen a la familia de Lolita, porque saben todo lo que ha ocurrido; los que conocen a Ramón, porque no se creen que haya podido hacer nada semejante. Es un hombre trabajador, muy trabajador; se lleva bien con todo el mundo, es amable, educado; no se lo pueden creer. Y los que no conocen a nadie están interesados en una historia que parece más una novela que la realidad. Un suicidio que no es tal, un accidente que tampoco, un tío guardia civil en el punto de mira, una autopsia que habla de suicidio, unos hermanos que luchan para que se reabra el caso y, ahora, una detención, y en todos los medios se habla de ello.

 

Ha pasado otra noche entre rejas. Y aquí nadie le dice cuándo saldrá. ¿Qué deben de publicar los periódicos?, piensa. ¿Habrán sacado una foto suya? ¿Qué estarán contando? Si pudiera saberlo, por lo menos sabría en qué escenario ha de actuar. Ahora no, no sabe casi nada. Les ha sacado muy poco a los policías. Le daban miedo. Cómo se nota que están en su territorio. Cómo se les nota quién tiene el poder y quién no. Miguel, el muy... de Miguel ha removido todo esto hasta llegar a la detención. Siempre le ha tenido ganas. Duerme con un ojo medio abierto, Ramón, en el calabozo. No se fía. En el último interrogatorio han insistido mucho en qué pasó el día que murió Lolita. Y se lo ha vuelto a contar todo otra vez. Que discutieron porque llegó tarde a casa, que Lolita pensaba que había estado con Tere, y él le dijo que no. Que se fue a la granja y al regresar vio que ya no estaban ni ella ni el coche. Que fue a buscar a su tío Manuel. Que una vez llegó al lugar del accidente tuvo que reconocer al cadáver y que la besó y le puso la cabeza con el cuerpo. Y también les ha precisado que le quitó el anillo de casados, con las iniciales de él, pero que lo perdió. Y que cree que su mujer se suicidó por celos.

A las puertas de la comisaría hay periodistas esperando que saquen al detenido del edificio y lo introduzcan en el coche policial. Esperan estos cuatro pasos que sirven para hacer una buena foto de portada. Los fotógrafos se quedan, no obstante, sin ver la cara de Ramón porque se ha tapado la cabeza con la chaqueta. Lo trasladan al juzgado. Todavía no se acaba de creer que no lo hayan dejado ya en libertad. Es el último obstáculo, piensa. El juez le entenderá y lo dejará marchar, se dice. Pero no sabe qué cartas tienen los adversarios, no las intuye y por eso pierde la partida. Vuelve a salir en el sumario del Telenotícies de TV3. Lo han grabado cuando los dos policías lo han trasladado al juzgado. Se ve cómo se tapa la cabeza con la chaqueta marrón claro. Y uno de los policías que lo acompaña también se tapa la cara con la gorra.

 

Está en Tarragona. Está en la cárcel. Ahora sí que no sabe cómo se podrá salvar. Le tomó declaración el juez, lo volvieron a interrogar los policías. Una y otra vez. Y le decían que se había contradicha con las declaraciones que había hecho en un primer momento a la Guardia Civil y las que había hecho en la comisaría. Que primero dijo que aquella tarde, la del día en que Lolita murió, estaba en casa de Tere y después dice que no, que Tere no estaba, que fue a la casa de los padres de ella. El juez y los policías querían respuestas cortas y claras y Ramón es más de explicar mucho, de contextualizar, de no decir «sí» o «no», porque uno nunca sabe qué hacen los jueces y los policías con un «sí» o un «no». Ya ves, le reprocharon que se estaba contradiciendo. Hacía dos años de algunas declaraciones, ¿cómo querían que recordara qué hizo dos años atrás? En la declaración estaba el fiscal Manuel Miranda. Es joven, ha sido uno de sus primeros casos. Vio en Ramón a alguien que engañaba, que dejaba lagunas en el relato, pero sobre todo vio a alguien con una serenidad inusual, distante respecto a los hechos, distante también en relación con las víctimas.

¿Cómo puede recordar si Tere estaba en casa o no, o si eran las 21:45 o las 22:10 horas? Ya les dijo que no era por falta de voluntad para explicárselo todo, sino que había acabado declarando lo que había podido porque tenía miedo, porque estaba en un lugar en el que no había estado nunca, y, encima, sin ningún motivo. Les repitió tanto a los policías como al juez que lo habían detenido sin motivo, que era inocente, que no le había hecho nada a su familia. Pero parecía que tanto el juez como los policías no le hicieran caso cuando se lo decía. Y los policías venga otra vez, como si no hubiesen tenido suficiente.

—¿Es cierto que delante de su suegra, seis o siete meses antes de producirse el suicidio de su esposa, pegó a esta, y poniéndole una mano en el brazo y otra en la cara le dijo que la iba a matar?

—No es verdad. Eso no es verdad. Eso creo yo que es un montaje de mi suegro o de mi suegra, posiblemente. O posiblemente de alguna otra persona que pudiera estar en el domicilio de mis suegros.

—¿A qué hora tenía por norma llegar su esposa al domicilio?

—Pues no lo sé, pues posiblemente que unas veces llegaba antes y otras después. Según la hora en que terminaba cada día su trabajo y después del trabajo en algunas ocasiones iba a comprar. Pues según.

Y los policías insistían en un tema de horarios, que no les cuadraban los horarios que había declarado a la Guardia Civil, en el juzgado ni tampoco a la Policía.

—Ante tantas preguntas que me hicieron, pues yo ya no sabía lo que decía.

También mostraron mucho interés en preguntarle cuándo fue a buscar a su tío y qué hicieron después, porque detectaban algunas contradicciones.

—La interpretación que haría la Guardia Civil debió ser errónea, posiblemente. Yo fui en compañía de mi tío Manuel y su esposa al domicilio mío para recoger a mi hijo Carlos.

—¿Por qué cuando iban con el coche que conducía su tío, su tía lloraba mucho y no decía nada? ¿En el momento que pararon porque subió su suegro?

—Ella estaba preocupada, pero en ningún momento lloró, y si le saltaron las lágrimas por algún motivo, bueno, pues porque mi esposa nunca llegaba tarde al domicilio y pues posiblemente no sabía qué le podía haber ocurrido. Pero yo no sé si le saltaron las lágrimas.

—¿Extrajo el anillo de boda a su esposa? ¿En qué mano lo llevaba?

—Sí, cuando estábamos en la vía, delante de la Guardia Civil. Yo apostaría que lo llevaba en su mano izquierda.

—¿Dónde guardó ese anillo, para que se le pudiera perder?

—Lo guardé en mi bolsillo y, posiblemente, al tener necesidad de sacar el pañuelo del bolsillo al saltarme las lágrimas, pues posiblemente se cayó el anillo.

—¿Sabe usted que a la mañana siguiente del accidente un señor encontró el anillo en el mismo lugar donde había aparecido aparcado el Seat que conducía su esposa, Dolores Camacho?

—Allí pues había los familiares, la funeraria, la Guardia Civil, estábamos todos juntos al lado del vehículo de mi esposa.

—¿Es cierto que hacia finales del mes en que murió su esposa se presentó en la empresa en donde ella trabajaba y solicitó su finiquito?

—No, eso no es verdad. Me llamaron varias veces de la empresa y fui a recoger efectos personales de mi esposa. Y fueron los de la empresa los que me dijeron que me tenían que pagar un dinero. Ah, pues bien. Pues yo estuve conforme y pues si no podía cobrarlo ese día pues yo les dije que pasaría otro día y así se hizo.

—¿Es cierto que en este lugar hizo algún comentario en el sentido de que había tenido una discusión con un hermano de su mujer y que este cogió un cuchillo y que usted le dijo: «Si me clavas el cuchillo, hazlo bien, porque si no te va a pasar peor a que a tu hermana»?

—No, eso no es verdad. No, no.

No le hicieron caso, ni el juez ni los policías. Tampoco le sirvió el abogado, con la documentación que la Policía Nacional había elaborado, no le servía ni un abogado, ni nada.

Y ahora está en el centro penitenciario de Tarragona, a la espera de que se cierre la instrucción y lo juzguen. Y a todos los que le preguntan les dice que es inocente. Que le están cargando dos muertes que no le pertenecen, que tiene suficiente desgracia con todo lo que le ha pasado. No se ve en el mismo saco que los otros presos, no siente que forme parte del colectivo: no tiene el mono de la droga porque no es consumidor; no lleva tatuajes ni ha participado en ningún robo; no muestra desprecio por los funcionarios, ni causa problemas. Procura pasar desapercibido, evita conflictos. Y empieza a conocer a los comandos intermedios y a los responsables. Se está haciendo un dibujo del centro y del personal con quien convive, tanto de los que están por decisión de la justicia como de los que trabajan allí. Cuando es la hora del patio, observa la espiral de alambre que recorre la pared del centro. Es como en las películas, para evitar fugas. Se ha dado cuenta de que, del bloque de pisos de enfrente, a veces tiran bolsas dentro de la cárcel. Y justo cuando tocan el suelo, quien las ha de recoger ya está atento para hacerlo y para pasarlas al verdadero destinatario. Echa una ojeada general, focaliza en lo que le interesa, lo observa y calla. Ha entrado en otro mundo, en otra realidad, en otra vida. Y se tiene que adaptar. Hay dos funcionarios que le parecen buenos tipos. Lo escuchan, lo atienden. Cree que tiene que intimar más. Necesita apoyos, está demasiado solo en esta pecera de pirañas. No es mayor que una pecera porque no hay escapatoria. Las puertas no se pueden abrir, las tienen que abrir. Y van leeeeeentas. Y en la habitación convive con dos presos más, que no tienen su orden ni su pulcritud. Tampoco es tan habitual tener su orden ni su pulcritud.

Para la familia su encarcelamiento ha sido una desgracia. De vez en cuando llama a su madre. Y ella le pregunta cómo está. Mari, su hermana, se atrevió a cuestionarlo, pero él le respondió con un buen exabrupto. ¿Cómo pueden dudar de sus explicaciones? ¿Cómo pueden creerse a los policías? Su madre lo apoya, nunca le ha fallado. Cada día que puede lee el periódico y va recogiendo noticias parecidas a la suya, de detenciones y de inocentes que pasan largas temporadas en la cárcel injustamente. Cuando tenga un buen fajo, las mandará al juez, para que reflexione. Espera salir de aquí pronto, confía en que lo dejarán en libertad antes del juicio. En Amposta no deben de hablar de otra cosa, piensa. Y también le pasa por la cabeza cuán satisfecho debe de estar Miguel al saber que lo tienen encerrado. Esto le da, quizá, tanta rabia como el hecho de no poder salir. Todo el mundo se debe de haber enterado porque la prensa ha estado encima del caso. Han publicado que «la policía no ha llamado a declarar a los guardias civiles que redactaron los informes sobre este accidente», refiriéndose al accidente de coche que tuvo con su hijo y que la policía había cerrado como un hecho no delictivo. Lo llaman el «presunto parricida».

El juez Francisco Vidal, el fiscal José María Parra, el abogado de la familia Camacho, José Luis Morales. Anota sus nombres en un papel, por si tiene que comunicarse con ellos. Le gusta tenerlo todo anotado. También leyó en una noticia que «existe la posibilidad de que otras personas estén implicadas en los hechos». «Revientan las ruedas al único testigo del caso del parricidio de Amposta», le llama la atención el titular.

 

«Yo dije que a mi familia no le había hecho nada nunca. Ella hizo aquello y ahora yo he tenido un accidente porque yo estaba pasando unos días fatal, horribles y con la moral por los pies como si quisieras morirte.»

 

RAMÓN LASO. EL CUADERNO NARANJA.

ESCRITO A FINALES DE LA DÉCADA DE LOS NOVENTA
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Carta anónima al Diari de Tarragona

JULIO del 1990

 

Señor Diario de Tarragona, perdone por las faltas y por escribirle en esta clase de hojas. Pero lo más importante es que aquí está la verdad de ese caso de Amposta. Soy un vecino de la Aldea, vi lo que pasó. Se lo cuento a usted y al señor juez de Tortosa. Les pido que se junten y que olviden por un momento la fuerza que tenga cada uno y se enterarán de todo el caso.

Pido que lean estas hojas con tranquilidad. Aunque sea dos veces, pero léalas antes de tirarlas. Ahora tienen lo que pasó hace un tiempo en Amposta. Hagan justicia ustedes. Ayuden a ese inocente ya que yo en persona no puedo, por miedo que nos hagan algo a mi familia. Esta es la verdad.

Me dirijo al Diario de Tarragona pero les pido por favor que no se fijen en las faltas, yo les digo que se fijen en los hechos reales de esta historia que hace unos meses y todavía no se sabe la verdad.

No sé a quién me puedo dirigir, pero he cogido el diario y he visto varios nombres, pero yo no me fijo en los nombres, lo que yo quiero es que salga la verdad.

Señor Antonio Coll I Gilagert118 mire, me refiero al caso que pasó en Amposta, que un hombre dice que mató a su mujer y a su hijo. Pues no. Este marido no mató a su mujer e hijo. No. Seguro. Usted recuerda que en la revista Pronto venía un testigo que vio un poco dos personas en el sitio de los hechos, pero este testigo tardó un poco de tiempo en dar su declaración. Pero cuando este testigo declaró a la policía de Tortosa, a la mañana siguiente este testigo se encontró las cuatro ruedas pinchadas. Entonces el hombre cogió miedo. Yo cuando sentí esto, me he cogido y me he metido en casa y no he podido, pero ahora me he decidido a contar la verdad. Yo quería ir a la policía pero cogí mucho miedo porque yo al saber que a este testigo le pasó esto, yo tengo mi familia y estoy muy bien y tengo una hija con 17 años, más o menos. Imaginase si al testigo le pincharon las ruedas, a mí qué me hubieran hecho. Me coge a mí o alguno de mi familia y qué pasa entonces. Dios que me perdone y ustedes, pero he cogido miedo y seguro que cualquier hombre habría cogido.

Pero ahora me he enterado que a este señor lo metieron en la cárcel sin saber la verdad, solamente tenían unas pequeñas sospechas, pero nada. Pero yo sí sé lo que pasó porque tengo un huerto al lado de donde pasaron los hechos. Perdónenme ustedes, no voy a poner ningún dato mío, solamente que digo la verdad y que soy vecino de la Aldea.

Al enterarme yo de todo esto digo, mira este hombre no ha hecho nada y lo han metido a la cárcel y los asesinos están en la calle. Esto es lo que pasó aquel día en Amposta.

El día antes del accidente me fui al trabajo, yo tenía la costumbre de irme por esta carreterilla para ir a Tortosa, porque tengo por ahí un huerto de naranjos y otras cosas, pues pasaba por ahí, miraba. Algunas tardes me quedo en el huerto. Bueno, el día antes vi una cosa que no me gustó. Vi un coche Renault 18 gris con un hombre y una mujer. Pasaron dos veces o tres por debajo de la autopista y se pararon. Bajaron y estuvieron mirando la vía del tren y yo veía que estaban hablando algo. El coche era gris con la matrícula esta T8094I.

El hombre es de una estatura aproximada de 1,70, más o menos. Calvo, solamente tiene pelo alrededor de la cabeza, tiene bigote. En el momento este llevaba un pantalón claro y una camisa blanca, digo blanca porque también llevaba un jersey y por eso vi el cuello. El jersey era más oscuro. Y la chica también era más o menos como él de estatura. Un poco más pequeña, fina de cuerpo, pelo moreno y corto y la ropa era negra. Era un chándal y zapatillas como de deporte. Esto me di cuenta porque yo poco a poco iba acercándome escondido entre los naranjos y no me vieron.

Se fueron. Primero no quise pero en décimas de segundo me decidí y cogí mi coche y les seguí. Se fueron por la carreterilla que va por el lado de la autopista y sale casi al lado de Amposta, en una curva que se le dice la «Curva Romero». En el pueblo ella se bajó del coche y él se cogió por otra calle. Entonces yo me di cuenta que ellos estaban intentando hacer algo pero me pregunté yo ¿qué será?

[...]

Por eso quiero que ustedes le ayuden a este pobre chico que está en la cárcel y los asesinos están en la calle tan tranquilos. Yo lo que he debido de hacer es ayudar a los padres de la pobre muchacha muerta, que no piensen que su yerno ha matado a su hija ni a su hijo propio. Estos asesinos están en la calle y se lo crean ustedes o la autoridad, pero les digo la verdad de un caso que ustedes saben que está todavía sin resolver.

Y no sé cómo decírselo para que lo comprendan, la verdad es que este hombre que está en la cárcel es inocente y la verdad nunca se sabrá si lo dejan en la cárcel y los asesinos seguirán en la calle.
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Carta anónima al juez instructor

VERANO del 1990

 

Señor Juez, le pido por favor que estas hojas sean leídas con el máximo interés porque en estas hojas está la verdad del caso de Amposta. Luego cuando las lea se dará cuenta por qué no he dicho todo esto antes. Tengo una familia y por miedo que nos hagan algo. Pero todavía no es tarde y me he decidido con ayuda de otras personas. Aquí está todo lo que pasó, haga justicia y a ese inocente ayudadle entre todos. Usted tiene fuerza para coger a esos asesinos.

Señor Juez, yo le voy a dar datos y nombres. Lo he conseguido todo y con todo esto dentro del cuerpo, no puedo vivir y sabiendo la verdad y que el inocente está en la cárcel de Tarragona y los culpables están en casa tan tranquilos. Yo ahora después de decírselo a usted, me quedaré tranquilo y gracias a Dios que me ha dado suficiente fuerza para que usted haga justicia.

Señor Francisco, estas personas son dos, que algunos policías ya han sospechado de ellos y el señor abogado Don Josep Lluís Morales. Este es el caso de Amposta, que un señor dice la gente que ha matado a su mujer y a su hijo y ustedes lo han cogido y lo han metido a la cárcel sin más.

Esto es lo que pasó y perdonen por no haberlo dicho antes, pero ustedes deben comprender que he tenido miedo.

Manuel [cita los dos apellidos] es guardia civil de tráfico, es tío de este chico Ramón Laso Moreno. María Teresa [cita el apellido] es hija de un guardia civil y trabaja cuando puede y cuando hay trabajo, en un almacén de frutas. Lo que esa mujer hacía muchas veces era convencer a Ramón Laso que fuera a verla y que pasara un tiempo con ella ya que Teresa no se llevaba bien con su marido. Teresa era amiga y amante de Ramón Laso. Cada día estaban más juntos. Teresa no podía perder esta oportunidad ya que más de una vez dijo que Ramón le hacía muy feliz y a sus hijos y haría lo que fuera por estar con Ramón y los hijos de este.

Un día cuando llegué a la altura del puente de la autopista vi a un hombre y una chica en un coche. Los vi muy pensativos y nerviosos, para mí estos están tramando algo. Entonces yo pensé, no sé si lo estoy haciendo bien o mal o si voy y se lo digo a los municipales. Pero ¿qué les digo?, porque ellos solamente están mirando y metidos en un coche, eso cualquiera lo puede hacer. Entonces dije, no es para tanto. Pero en aquellos momentos arrancó el coche y como era matrícula de Tarragona, pues no era coche sospechoso. Si yo hubiera visto que tenía matrícula de otro sitio, seguro que se lo hubiera dicho a los municipales de la Aldea. Los seguí, un poquito más adelante del puente colgante de Amposta, el coche de ellos se detuvo, yo me eché de pronto encima de ellos, tuve que pasar por el lado sin pararme. Yo vi que me miraron. Al día siguiente me fui temprano de casa por la carretera nacional, dirección San Carlos de la Rápita. La Guardia Civil me paró y cuando se acercó para denunciarme me se cayó todo encima, era el hombre que había seguido la noche anterior. Me denunció y como me puse nervioso me hicieron abrir el capó del coche y me dijeron si me había pasado algo y digo yo: ¿por qué? Es que como está tan nervioso. Y lo único que se me ocurrió es que voy muy tarde a la residencia porque mi mujer va a tener un hijo y mire cómo estoy. Ellos me contestaron: pues hombre no es para tanto. Total, me denunciaron y me fui de allí rápido y con una mala leche tremenda. Bueno, por la tarde fui a Amposta a recoger unos papeles de la gestoría que está en la avenida Cataluña. Al salir había dos hombres y uno de ellos conocía a Ramón Laso. Y esta mujer, la Tere, pasaba con una chiquilla por la acera de enfrente y estos hombres estaban diciendo: —Mira cómo está, qué buena. Y uno de ellos dice pues está separada, lo que pasa es que está enrollada con un muchacho que se llama Ramón y está casao, y el otro dijo: ¿Y tú cómo lo sabes?

—Pues lo conozco del trabajo y ella es mi vecina y se llama Tere [cita el apellido].

 

Eran casi las diez de la noche. Yo vi luz en la casa y luz más abajo. Esto es como una granja. Aquella mujer que yo no había visto nunca, Manuel y Tere se fueron con un 127 rojo. Se fueron hacia Amposta y yo salí por la orilla del canal corriendo en busca de mi coche, que estaba cerca, les pude pillar. Había un camión delante de ellos y los semáforos estaban en rojo. Yo dejé que me adelantara un coche para no estar tan cerca de ellos, se puso verde el semáforo y cogieron la dirección de la Aldea, yo dejé unos metros de separación. Cogieron a la izquierda en busca de la autopista. Yo me fui por otro sitio para adelantarles a ellos. Vi el coche de Manuel aparcado en una orilla de la carreterilla. Apagué mis luces y me fui hacia ellos.

Ellos pararon casi al lado de la autopista. Se abrió la puerta del coche del lado de la mujer, pero la Teresa no dejó que saliera. De pronto se encendió la luz del coche de dentro y entonces es cuando vi que la tenían cogida de la cabeza la Tere y Manuel de la otra parte del cuerpo. Yo vi que Manuel se bajó y se fue al otro lado y a mí me dio un fuerte salto mi cuerpo y me fui más hacia ellos. Vi que Manuel llevaba una pistola. Entonces tuve que tirarme al suelo pero muy cerca y no hacer nada, ni un solo movimiento. Me hubiera dado un tiro, entonces yo no podía hacer nada. Digo: hasta el final y luego se lo diré a la policía.

Manuel cogió el coche y se acercaron a la vía. Se bajaron los dos y la cogieron ellos dos, a aquella mujer. Y la bajaron a la vía y la pusieron para que el tren la pillara toda. Ellos se subieron de la vía, dejaron el 127 rojo un poco más allá y se pusieron debajo del puente y no decían nada. Él salió corriendo—dijo: —No tardo. Vengo pronto. Voy a por el coche mío.

Cuando bajó Manuel con las luces señalando hacia la vía dice Teresa: —Me parece que no está como la hemos dejado. Enseguida se ha movido.

Entonces se siente el pito del tren, se ve que por encima en la autopista se para un coche de policía. Se ve que viene un coche en la dirección nuestra. Ellos arrancan, conduce Manuel, corriendo por la carretera que hay al lado de la autopista. El otro coche pasó por el lado del 127, se dio la vuelta y se fue en busca del otro coche. Con lodo aquel tiempo pasó el tren, la pilló a la mujer aquella. Yo me caí al suelo sin poder hacer nada. Se sentía mucho jaleo de coches de policía. Cogí más miedo. Me fui corriendo a por mi coche y me fui.

Yo en mi casa me enteré que era una mujer de Amposta y se llamaba Dolores Camacho. Entonces me enteré que esta mujer era la mujer de Ramón y también decían que su marido la había matado. Eso no es verdad.

Un día, viendo la revista Pronto, venía esta María Teresa en una foto. Entonces cogí todos los datos de esta revista y aquí se lo pongo a usted señor juez:

Revista de actualidad Pronto, con el n° 932, fecha 17-3-90. Fotos de todo el accidente y ella, María Teresa, venta en una foto a la derecha de las hojas, en los números 11-12-13 y en todas estas hojas ponía un montón de cosas pero todo es mentira, porque todos dicen que fue el marido y eso no es verdad. Y cuando me enteré que este chico está en la cárcel pudriéndose y volviéndose loco sabiendo que él no ha hecho nada y todo el mundo le acusa —como este detective y el abogado— me gustaría que usted le enseñara estas hojas para que usted relacione todo y digo la verdad.

Se lo digo, que los asesinos de esta mujer están en la calle y a gusto. Y este Ramón no me gustaría saber la mala leche que debe tener el pobre chico.

Bueno, Vidal, aquí está todo lo que pasó aquella noche y me gustaría que hagamos justicia, aunque sea tarde. Pero la verdad es esta, quiera usted o no quiera comprenderlo. Ahora se lo digo a usted y también voy a mandar a los diarios otras hojas y que pase lo que Dios quiera.

Lo que no puede pasar es que un inocente esté en la cárcel y los culpables estén en la calle. No. Y si veo que esto no hace nada, lo diré a todos los sitios que han tenido un error y no quieren decirlo y este Ramón que paga todo sin tener culpa. A la prensa le interesa la noticia.
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El «voto particular»

ANTES del 1998

 

«Todo esto lo estoy escribiendo desde la cárcel, desde el Centro de Tarragona, casi 10 años más tarde.

Lo juro ante Dios que no le desearía a nadie de este mundo que se encuentre en una situación como la mía y lo que yo he sufrido y lo que llevo por dentro a nadie se lo deseo.

Lo único que le he pedido a Dios es que me ayude a salir de aquí. Y a ver si podemos demostrar a la sociedad que Laso no ha hecho nada a su familia ni lo haría por nada del mundo. Y Dios sabe que estoy diciendo la verdad.»

 

RAMÓN LASO. EL CUADERNO NARANJA.

ESCRITO A FINALES DE LA DÉCADA DE LOS NOVENTA

 

Voto particular:19

Con el máximo respeto a la opinión y decisión de la mayoría del Tribunal y acatamiento incondicionado al convertirse en Sentencia, el Magistrado D. José María disiente y formula voto particular a la Sentencia

La Sentencia, de la que discrepo, no hace mención o no razona porque desecha pruebas de descargo o favorables al acusado, como es la comentada autopsia, las declaraciones del guardia civil Manuel y su esposa, que de ser ciertas conceden una coartada esencial al acusado...

Por todo lo expuesto llego a la conclusión y convencimiento que no existe prueba indiciaría de cargo para condenar a Manuel 20 Laso por el fallecimiento de su esposa, concurriendo únicamente sospechas o conjeturas que no pueden tener relevancia jurídico-penal a los efectos de declarado culpable de un tal hecho delictivo.

 

Ramón tiene suerte con el criterio de este magistrado. Durante estos años ha releído el voto particular hasta sabérselo prácticamente de memoria. El tribunal que lo juzgó estaba constituido por dos magistradas y un magistrado. Es el magistrado quien no estuvo de acuerdo con toda la sentencia y por eso redactó un voto particular.

Ramón también se lo ha explicado a los funcionarios de prisión, sobre todo a Don Julián y a Don Jaime, con quien tiene mejor relación. Cuando están delante de otra gente, para llamarlos no se olvida nunca del «don»; en la intimidad utiliza otro vocabulario. Casi se podría decir que son amigos. Sin duda, son amigos. Ellos lo comprenden y le hacen más fácil su estancia en prisión. ¡Les ha explicado tantas veces que está encerrado por error! Ramón es un buen preso. Si hay que arreglar una tubería, Ramón la arregla, como haría en su casa o para un vecino. Es un preso de confianza, por eso es el responsable de la cocina. Se lo ha ganado con el tiempo. Un día hubo un intento de fuga por parte de unos internos, intentaron secuestrar al funcionario que estaba en la cocina y Ramón lo ayudó, aunque terminó atado en la cámara frigorífica. Pero él intervino para que el funcionario no acabara herido. Por eso y por mucho más, Julián y Jaime lo tienen en buena consideración y estima. Ha sabido hacerse querer. Y con el tiempo los vínculos se han ido fortaleciendo. Julián se encarga de abrir las celdas por la mañana y de cerrarlas por la noche. Es el primer funcionario que Ramón ve cada día y también el último antes de acostarse. Y, a la hora del patio, Julián también es uno de los encargados de la vigilancia de los internos. Han tenido tiempo y espacio para estar juntos. El centro penitenciario de Tarragona no es de gran capacidad, hay unos trescientos internos. Ahora hace años que Ramón entró. Y espera que le den permisos, por eso le ha preguntado a Julián si le permitirán ir a su casa. Si en los papeles no consta un domicilio, no le concederán ningún permiso. No tiene adónde ir porque a Amposta no se puede acercar, en la sentencia lo dice bien claro. Julián es psicólogo, pero no ejerce. Hace tiempo que le pidió la sentencia a Ramón para leerla y le hizo preguntas relacionadas con algunas dudas que tenía. Y él se las respondió una a una. Lo convenció, ya lo creo que sí. Es funcionario, ya sabe que la justicia a veces es injusta. Es una víctima del sistema, dice Julián de su amigo, por eso lo entiende y lo apoya. Le cree. De hecho, piensa que es una persona honesta, pero que no ha tenido suerte.

Tienen intereses complementarios. Y le ha dicho que lo acogerá en su casa. A Ramón le da igual el precio que tenga que pagarle, porque quiere salir, quiere sentirse libre. Además, sabe que su amigo no le pedirá ni un duro por tenerlo en su casa una temporada. Ya veremos, no obstante, qué psicólogo le hará el informe y si le hará uno que le permita la salida, no como el que le hicieron un tiempo atrás, que le impidió el permiso. Hay un psicólogo con el que no se tienen simpatía. El psicólogo tiene muy interiorizada la mirada que le lanza el interno cuando se lo encuentra, sin pestañear. Tiene unos significados «tremendos», piensa. La mirada no la controla, pero el comportamiento sí. Ramón nunca le ha dicho nada al psicólogo, nunca le ha hecho ningún reproche. Pero él ve que le transmite un odio interno. Conduce un programa en prisión que dura medio año. Enseña a los internos las consecuencias de su comportamiento. Hay internos que se aprenden el programa de memoria para pasarlo, pero en un momento determinado reaccionan con la misma violencia que cuando delinquieron, no tienen el control que tiene Ramón en ciertos entornos. Él no ha asistido a este programa.

Ramón ha oído rumores de cómo ha ido todo, desde que se archivó el caso hasta que se reabrió y lo detuvieron. Pero no tiene todos los detalles. Después de que la Prefectura de Policía Nacional de Barcelona cerrara el expediente porque tampoco veía delito, el abogado de la familia Camacho presentó el informe del investigador privado a la Policía Nacional de Lérida porque se conocían por motivos laborales. Y fue aquí donde hicieron diana. Los de comarcas le hicieron caso, repasaron el informe y avisaron a los compañeros de Tortosa, donde pertenecía la investigación por criterios territoriales. Se reunieron todos en la comisaría. El dosier del detective privado aportaba, principalmente, declaraciones de posibles testigos, como la del suegro de Tere. Al hombre no debía de hacerle ninguna gracia que su hijo se hubiera separado en las circunstancias en que lo hizo. En todo caso, esto no tiene importancia; el hecho es que contó que un día, charlando en el bar Tomás de Amposta, con un guardia civil que conocía le explicó que el tío de Ramón, guardia civil de tráfico, había sido quien le había ayudado a transportar el cadáver de Lolita. Y que después de la muerte de Dani se había arrepentido mucho de haberlo hecho. Así es como consta en el documento del detective privado. Manolo conocía a los guardia civiles no solo de charlar en el bar cuando se encontraban, sino también por trabajo, porque trabaja en una cantera y tienen que utilizar cartuchos de dinamita para hacer explosiones y necesitan permisos y supervisión.

También aportaron el testigo de un hombre que había visto un coche con dos ocupantes que se marchaba del lugar donde estaba el 127 rojo de Lolita. Del accidente de coche al detective le parece significativo que en el peritaje policial constara que el coche con que Ramón tuvo el accidente tenía la palanca de velocidades en punto muerto, que no había marcas de frenazo o del giro en la carretera, y también ponía en duda que el conductor se hubiera sorprendido al ver un camión viniendo de frente en aquel punto teniendo en cuenta que era de noche y tendría que haber visto las luces del camión unos metros antes. Estos datos supusieron un primer gran paso, pero para reabrir un caso judicial que ha sido archivado, es necesario otro tipo de informes. Y son los que hicieron los policías. Les dieron argumentos para sospechar que quizá había habido delito y ellos consideraron que de donde podrían sacar algún indicio sería del accidente de tráfico, porque podían hacer un nuevo peritaje.

Y las comisarías de Tortosa y de Lérida trabajaron conjuntamente. Fueron a buscar el coche con que Ramón se había accidentado y se dieron cuenta de que el coche no tenía la palanca de velocidad en punto muerto, sino que estaba puesta la primera marcha. También testificaron que, a diferencia del informe de la Guardia Civil, el coche no iba a «velocidad de crucero, a 60 km/h», sino a poca velocidad. De hecho, trazaron las parábolas de recorrido que debió de haber hecho el vehículo a diferentes velocidades. Los policías cogieron unas cuerdas, fueron al lugar del accidente y estuvieron allí horas y días para reconstruir cómo podrían haberse producido los hechos. Y con cuerdas y las leyes de la física elaboraron un informe donde también hacían constar que el tapón de la gasolina no podía haber saltado a consecuencia de un golpe porque no iba a presión, sino que tenía un cierre de rosca. Por lo tanto, por este y otros motivos no descartaban que el incendio hubiese sido intencionado. Además, creían que se había llegado a una temperatura cercana a los 480 °C. Quedaron satisfechos una vez que acabaron el informe técnico sobre el vehículo y el accidente, porque sabían que no era un indicio, sino que acabaría siendo, probablemente, la prueba más concluyente. Cuando le enseñaron al juez el borrador del que le acabarían entregando, firmó la orden de detención. Paralelamente también habían hecho otros trabajos de investigación, como pincharle el teléfono al tío de Ramón y al padre de Tere, ambos guardias civiles. No debe de ser ni fácil, ni amable, pedir a la justicia que autorice escuchas telefónicas de policías, pero tuvieron que hacerlo y se lo concedieron. Eso sí, no agotaron el tiempo que tenían porque enseguida vieron que ninguno de los dos hacía referencia a la muerte de Lolita en las conversaciones telefónicas. Por lo tanto, las sospechas contra ellos quedaron en esto, en sospechas. Perduran, eso sí, los rumores de pueblo, pero para la justicia son dos personas inocentes, que, de hecho, no tuvieron que ir a juicio siquiera.

 

En la cárcel, Ramón sigue su rutina habitual. Ha mostrado el informe pericial de los policías nacionales a sus amigos funcionarios. De hecho, les comentó que no puede tener validez un informe hecho meses después del accidente, cuando el coche podría haber sido manipulado y porque por la carretera habían pasado centenares de vehículos. Y como no entra en detalles ni se ha encontrado en la cárcel ningún perito de coches, nadie le lleva la contraria, porque tampoco nadie lo cuestiona. La investigación buena es la que hizo la Guardia Civil, comenta a cuantos le preguntan. Tiene un fajo de papeles en la celda donde guarda recortes del Diari de Tarragona, donde salió en la portada del 6 de marzo del 1990, en una foto grande con Lolita. Y también guarda las noticias del juicio. Hace una recopilación personal. Lo tiene todo archivado con la sentencia y el voto particular. Los policías también guardarán siempre el sumario de su caso y, entre el papeleo que hay dentro del archivador de cartón, están las declaraciones de un testigo, José, que declaró y ratificó después en el juzgado, que la noche del 9 de junio del 1988 vio marchar un coche de la zona donde estaba el Seat de Lolita. Que lo siguió porque pensaba que, como él, eran cazadores de conejos. Pudo ver que en el coche iban dos personas, de pelo corto, dos hombres. Y que volvieron la cara para que no los reconociera. El vehículo era más bien grande, no sabría decir el modelo, pero que era de color claro. Y el hombre estaba convencido de que le pincharon las ruedas del coche al saber que había declarado eso a la policía.

 

 

 

«Él dice que vio un R18 con dos personas, como puede ser que mi tío esté en la calle y yo llevo 7 años a la cárcel, y el juez decía que estábamos relacionados los dos, no lo entiendo nunca ni lo entiendo todavía.»

 

RAMÓN LASO. EL CUADERNO NARANJA

ESCRITO A FINALES DE LA DÉCADA DE LOS NOVENTA

 

De vez en cuando Ramón lee el voto particular porque apoya sus explicaciones. Que no es que él diga que es inocente, que lo dice la justicia. Ramón toma la parte por el todo, pero esto no lo dice.

 

La sentencia de la que disiento consigna la doctrina jurisprudencial relativa a la prueba indirecta o indiciaría, sin embargo no hace mención a algunos de los requisitos que son necesarios para condenar a partir de la expresada prueba indirecta como son que no puede deducirse un indicio a partir de otro y que debe existir una conexión directa y lógica de los indicios con los hechos constitutivos del delito.

 

Cuando Ramón lo explica, lo resume diciendo que no hay nada contra él, que no se pudo demostrar nada en el juicio:

 

Se descarta totalmente y de forma desacertada, a mi juicio, el suicidio en base a:

 

• afirmar que la difunta no tenía ánimo suicida: de la prueba practicada en el juicio oral ni se puede extraer tal conclusión ni la contraria, puesto que la difunta era introvertida sin que exteriorizara nunca sus problemas,

que no le gustaba conducir y tenía cierta dificultad para maniobrar el coche: tal indicio sorprende por cuanto la fallecida diariamente acudía al trabajo conduciendo su propio vehículo desde su hogar,

que el lugar donde quedó estacionado su coche cerca de la vía férrea, donde su cuerpo quedó decapitado, era de difícil acceso. Desde luego no se puede descartar que la fallecida conociera el lugar precisamente por haber trabajado su esposo en sus inmediaciones,

• que la fallecida no se movió antes de que el tren la alcanzara. Dicha actuación es compatible tanto con que ya estuviera muerta como con que tuviera un persistente y firme ánimo suicida. Ello sin perjuicio de que el conductor del tren pudiera equivocarse en su apreciación,

• la autopsia califica el hecho como suicidio. Realizada por un buen profesional, sin que éste pudiera acudir a las sesiones del juicio oral por imposibilidad manifiesta.

 

Se incrimina desacertadamente, a mi entender, al procesado en base a:

 

• las relaciones extramatrimoniales del acusado, que se encuentran probadas y que eran conocidas por la difunta, y la disputa conyugal mantenida en la misma tarde,

• las declaraciones del padre de la fallecida conforme que el acusado sabía cómo ir al lugar donde se encontró el cuerpo de la fallecida,

• igualmente, el hecho de no desear que se le efectuara la autopsia a su esposa es compatible tanto con un deseo de ocultamiento como con la repulsa que determinadas personas sienten frente a la práctica de dicho acto en el cuerpo de sus familiares,

• la sentencia declara probado que el acusado mató por asfixia a su esposa, de lo cual no existe prueba alguna, ni directa ni indirecta, pues de la autopsia no se desprende ello ya que el cuerpo no presentaba ni signos externos ni signos pulmonares de tal forma comisiva.

 

El voto particular está en desacuerdo con la sentencia, con la manera como se produjo la muerte de la mujer, pero no con la del niño, En la sentencia se detalla que aquella noche de junio Lolita le habría recriminado a Ramón que le fuera infiel y que esto habría desencadenado una fuerte discusión:

 

«en la que Ramón —de temperamento dominante y agresivo— asió fuertemente por el cuello a Dolores hasta quedar asfixiada, intentando posteriormente ocultar las señales en el cuello mediante la simulación de un suicidio por decapitación en la vía del tren. A tal efecto, ayudado por un hombre no identificado, trasladó el cuerpo inerte de Lolita en su propio coche Seat 127...».

 

Y la sentencia también se explaya en el relato de cómo se habría producido lo que Ramón denomina accidente de coche:

 

[...] detuvo el vehículo a la salida de una curva pronunciada junto al único espacio libre de todo el tramo —5,20 m— por el que podía caer un coche al precipicio y, [...] lo empujó suavemente al barranco [...]. Seguidamente Ramón Laso descendió hasta el coche, quitó los tapones de la gasolina y de aceite del motor [...] V prendió fuego a la zona del compartimento del motor ubicado atrás, fuego que después se desplazó hasta la parte delantera, alcanzando totalmente el habitáculo interior donde se hallaba el menor [...] que acabó enteramente carbonizado.

La sentencia hace referencia a la doctrina del Tribunal Constitucional y del Tribunal Supremo que avala la prueba indiciaría. Y concluye que lo condenan a cincuenta y siete años y dos meses de prisión. Y le aplican una cuantía millonaria de indemnización que no llegará a pagar nunca, pero que lo condicionará para siempre a no poder tener ni dinero ni bienes patrimoniales a su nombre.

 

 

 

«Cada día del juicio yo veía cosas y me daba más confianza que yo no hice nada a mi familia y así pasaba el tiempo y nadie demostraba nada. Y se terminó y nadie demostró cosa legal y lo que yo tenía en contra eran los 3 años y ocho meses de preventiva que llevaba y era mucho tiempo para salir inocente. Entonces me tuvieron que condenar a la fuerza, pero si mi abogado hubiera demostrado que era un hombre y tenía que demostrar más pruebas, pero no fue así. Se vino abajo, se rajó y entonces el que me acusaba y la juez lo montaron todo para hacer algo y yo en el medio de todos estaba acorralado. Allí fueron inspectores de policía, guardia civil, médicos forenses, gente que me conocían y otros que yo no los conocía. Tasadores de coches, ingenieros, mecánicos y otras tantas personas pero ninguna dijo: mira yo lo vi haciendo esto y aquí demuestro la cosa. Por eso tenía confianza en mí mismo y hoy tengo más porque me doy cuenta que la justicia se equivoca conmigo.»

 

RAMÓN LASO. EL CUADERNO NARANJA. ESCRITO A FINALES DE LA DÉCADA DE LOS NOVENTA
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En libertad

PRINCIPIOS de la década del 2000

 

«Dentro de todo lo que me ha pasado en toda esta vida estoy contento que Dios me ha dado fuerza y saber para hacer frente a todos los problemas que me he ido encontrando durante todo este tiempo.»

 

RAMÓN LASO. EL CUADERNO NARANJA.

ESCRITO A FINALES DE LA DÉCADA DE LOS NOVENTA

 

Las huellas dactilares se quedan pegadas en los papeles durante un tiempo y pueden acabar siendo una prueba, de peso, contra el acusado en un juicio. Ha aprendido la lección. En el juicio, los policías dijeron que él había mandado unos anónimos tanto al Diari de Tarragona como al juez haciéndose pasar por un testigo que había presenciado cómo Tere y Manuel habían depositado el cuerpo de Lolita en la vía del tren. Lo que no pudieron acreditar es quién había depositado estas cartas en el buzón de Correos en el municipio de Aldea, que es donde fueron selladas. Ramón no había podido hacerlo porque los anónimos se mandaron cuando él cumplía prisión preventiva. Los policías solicitaron una orden de registro de la celda, pero no fue posible porque, como en ese momento la compartía con otros internos, se habrían vulnerado los derechos de los otros dos. Aun así, le hicieron escribir un texto en un papel y, además de las huellas dactilares, comprobaron que la letra era la misma. Ramón nunca hubiera imaginado que podían peritarle la escritura. El inspector de la Policía Nacional, Patricio Cuesta, recuerda muy bien el día que identificó las huellas dactilares en las cartas. Primero está aquel momento en que se detectan, pero que uno no tiene claro ni de quién serán, aunque quiere aferrarse a la idea de que serán del sospechoso, ni si habrán los suficientes puntos de coincidencia para poderlo presentar en un juicio como una prueba irrefutable. Transcurrido este tiempo de incertidumbre, pudo hacer la comparación con la huella que habían tomado a Ramón cuando lo detuvieron y... ¡Eureka! Fue como un reconocimiento a la dedicación.

Ahora hace tiempo que disfruta de permisos penitenciarios y los pasa en casa de Julián. Y con el tiempo le concederán la libertad definitiva. Ha sabido comportarse en la cárcel, ha sabido moverse y pasar desapercibido cuando ha sido necesario. No ha generado conflictos y ha ayudado tanto como ha podido.

 

 

 

No soy una persona palante, al revés soy tímido. Siempre estoy pensando si lo voy a hacer bien o no y no quiero que me llamen la atención. Soy mejor de segunda fila.

 

RAMÓN LASO. EL CUADERNO NARANJA.

ESCRITO A FINALES DE LA DÉCADA DE LOS NOVENTA

 

Salir a la calle unos ocho años después de haber entrado en prisión, cuando la sentencia era de cincuenta y siete años y dos meses, es toda una victoria, es una goleada al sistema. La justicia lo permite porque cree en la reinserción social, porque, si un preso se comporta como es debido en el centro, es merecedor de la libertad antes de cumplir la condena porque confían en él. La confianza. De hecho, lo que le ha restado días y años también han sido las horas de trabajo en el centro. El Código Penal es muy claro en este punto: el trabajo y el buen comportamiento reducen la pena, porque puede acogerse al código penal anterior a 1995, porque los delitos son anteriores a esta fecha.

Ahora ya no será necesario que su madre le lleve a Carlos a la cárcel para que pueda verlo. Su madre no lo ha abandonado nunca, siempre que podía venía de Jaén a visitarlo y le llevaba al niño para que no se rompiera el vínculo con su padre.

Julián y Jaime le han buscado un trabajo de conductor de ambulancias. Le gusta. Ya está adaptado a la nueva vida. Solo espera que nadie recuerde su caso, que los medios no se ocupen más de su pasado. Cuando uno ha estado preso, siempre tiene que sufrir para combatir el estigma que lo acompaña. La gente pregunta si tiene familia o si está solo. Él es viudo, explica cuando se lo requieren.

Ha conocido al propietario de una inmobiliaria y le da trabajitos que salen en pisos que tiene alquilados, por ejemplo como electricista y fontanero, y también hace la limpieza del jardín de algunos chalés. Se lo paga bien y lo combina con el trabajo en la empresa de ambulancias. Se ha puesto al día con la compraventa. Cuando vivía en Amposta ya lo hacía: cuando se enteraba de que se vendían unos terrenos, encontraba comprador y se ganaba un dinero, o bien los compraba él sí valía la pena. Y después los volvía a vender. Hace poco, un día que estaba de servicio con la ambulancia en una fiesta en el barrio del Serrallo de Tarragona, le tocó compartir tumo con una chica. Tantas horas juntos, la mujer le acabó contando que necesitaba vender su piso urgentemente porque iba muy justa de dinero. Le explicó que estaba muy ahogada y que lo pasaba muy mal. Ramón vio una buena oportunidad de negocio por la situación del piso y por el precio que pedía, pero la vio tan necesitada que comprendió que valía la pena esperar a que bajara el precio. Tiempo después, cuando la mujer le dijo que el banco ya no le daba más oportunidades, Ramón le hizo una oferta que ella aceptó. Y él pudo contar a sus amigos que «hay que reconocerlo, con un poco de paciencia y con un poco de trabajo y suerte, me salió bien la cosa».

Vive en una casita en el campo. Y ha hecho mucha amistad con los vecinos, un matrimonio que lo ha acogido, Bartolo y Antonia. Lo invitan a cenar, a comer; se queda con ellos a ver la tele o echan una partida de cartas. Se hacen compañía. Les ha contado que es viudo, que perdió a su mujer y a su niño en un accidente de coche. Esto ablanda todavía más al matrimonio, que no permitirá que se sienta solo. Le quieren presentar a una amiga, una mujer que trabaja en la portería de un edificio de la Rambla Nova de Tarragona. Le han hablado de él, le han dicho que es buena persona y trabajador. Ella está soltera, le dicen, y la han invitado a cenar para que pasen una velada los cuatro. Julia, se llama Julia.

 

 

 

«Espero que ustedes me den su opinión después de saber esta historia.»

 

RAMÓN LASO. EL CUADERNO NARANJA.
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Paralelismos

ENERO del 2011

 

«Julia, un día, cuando terminamos de cenar y de dejar todo limpio, ella se fue a dormir y cogió sus cosas de dormir y se fue a la otra habitación. Yo entré y le dije qué le pasaba y me dijo que no quería saber nada de mí. Me dijo que yo tenía una mujer y que me fuera con esa sinvergüenza de su hermana. Yo le dije que no tenía nada con su hermana. Eso no se lo creyó. Y Julia ya no tuvo nada más, nada con Ramón. Todo se terminó por culpa de su hermana. Lo que sí es que Julia se quedó en casa. Y entonces Ramón le tendría que haber dicho a Julia que se fuera a su piso, pero no lo hice.»

 

RAMÓN LASO. EL CUADERNO AZUL. ESCRITO EN 2015

 

«De cara a la posibilidad de cometer nuevos delitos semejantes a los que motivaron su ingreso en prisión, no parece que sea muy elevada, entre otras cosas, porque difícilmente pueden darse otra vez la concentración de hechos que provocaron la comisión del primer delito».

 

Quizá no calcularon la probabilidad de esta posibilidad.

Santi se sabe el párrafo de memoria, no es extraño porque también se ha aprendido el número IMEI —quince dígitos— del Nokia 6030 con que se hizo la llamada en nombre de Maurici y lo va canturreando de vez en cuando.

Este párrafo está en el informe que hicieron en el centro penitenciario de Tarragona el año 1997 para valorar si a Ramón le podían conceder permisos, si lo dejaban salir.

Los investigadores de la UCPD otorgan una nueva carga de significado al párrafo después de valorar que lo que se consideró poco posible ha sucedido. Y presentarán un conjunto de indicios para demostrarlo. Por lo tanto, para ellos, esta conclusión del año 97 no hace sino reforzar su autoría. El sargento coge un rotulador y se pone a garabatear en la pizarra blanca, se están entrenando porque lo tendrán que explicar a la fiscalía y en el juzgado, y también para ordenar las ideas porque pronto tendrán que redactar el atestado para motivar la detención. La magistrada hace más de un mes que se ha cogido la baja por maternidad y su plaza la ocupa ahora un juez. La relación con él todavía no es del todo fluida. Le han pedido que autorice a la unidad de Medios Técnicos Operativos a desplazarse a Morelia, fuera de las competencias de los Mossos d’Esquadra, para hacer unas medidas en un repetidor de telefonía que da servicio a diferentes compañías. Los indicios de telefonía que tienen son imprescindibles para mantener que Ramón es sospechoso de doble homicidio y así lo han hecho constar.

Pero volvamos donde nos habíamos quedado en el párrafo. Rojo para rodear los puntos clave. Azul para anotar el resto. El sargento comienza a destacar los paralelismos entre los dos parricidios que llevaron a Ramón a juicio a principios de los años noventa y los dos que lo llevarán ahora. Y mientras escribe en la pizarra, la cual compraron ellos ahora hará unos meses para celebrar que tenían un despacho nuevo, va explicando los detalles:

Ramón estaba casado con Lolita. Tenían dos hijos: Daniel y Carlos. Ramón conoce a Teresa y comienzan los encuentros a escondidas. Teresa se separa porque su marido la pilla con Ramón. Ramón cree que a Teresa ya no le importará hacer visible el vínculo que tiene con él, pero todavía hay un impedimento: Lolita. Y en menos de un mes encuentran a Lolita muerta en la vía del tren.

—Aquí tenemos que poner énfasis en la voluntad que tuvo para hacer pasar como hecho no delictivo un delito. Un homicidio con apariencia de suicidio. Porque es lo que ha hecho ahora: dos homicidios con apariencia de desaparición —lo corta Santi.

—¡Correcto! Veamos el segundo paralelismo —continúa el sargento.

—¡Espera, espera! No pasemos por alto tampoco que Teresa y su marido tenían amistad con Lolita y Ramón, un vínculo muy directo, como Mercedes tenía con Julia. Eso explica, también, parte de la personalidad de Ramón. Una conducta que le podrían reprobar queda resguardada bajo el paraguas de la cotidianidad: Mercedes va a casa de su hermana o sube al coche del cuñado, y en los años ochenta Ramón va a casa de la pareja de amigos a visitarlos: Todo bien disimulado —hace constar Ángel.

Pere toma nota de la apreciación y sigue.

—Retomemos el hilo, entonces. Daniel podría ser una carga para Ramón para irse a vivir o casarse con Teresa porque ella ya tiene dos hijos. ¿Qué paso da? Homicidio del niño. ¿Quién ha sido ahora él estorbo para que Ramón y Mercedes no vivieran juntos? Maurici.

—Siempre pensando con la lógica de Ramón —puntualiza Lluís.

—¡Sí, claro! Pero es cierto que será necesario remarcarlo en el juzgado porque nosotros lo tenemos muy asumido porque hace muchos meses que estamos conociendo a Ramón, pero quien no lo conoce... —razona el sargento.

—Quien no lo conoce, le cree. ¡Es un lobo con piel de cordero! —sentencia Angel, que ya ha acabado de pelear con el programa informático y, por tanto, ya ha empezado a dar forma al cronograma.

Pere asimismo anota que en el caso de Dani también intenta disfrazar el homicidio —delito— como un accidente de coche, hecho no tipificado en el Código Penal.

—Y aún tenemos que añadir más: los tres millones y medio de pesetas que cobró del seguro del coche después del «accidente» y que invirtió en un videoclub. Los podemos equiparar con el cobro de la pensión de Maurici, que sirve para pagar la hipoteca del piso de Sant Pere y Sant Pau. A Pere ya no le queda más pizarra para escribir, pero el interés que creen que tiene Ramón por el dinero no quiere dejarlo pasar por alto.

También hay diferencias, que no hacen sino agravar la capacidad delictiva que le suponen al sospechoso: entre los dos primeros casos hay una diferencia de nueve meses; entre los dos últimos, cuatro horas.

—También tendríamos que incluir que ha aprendido —hace notar Lluís. Y lo argumenta—: Se ha dado cuenta de que los cadáveres hablan y el arma del crimen también. A la mujer le hicieron una segunda autopsia que echó por tierra la primera y, en el segundo caso, el coche aportó los indicios necesarios para reconstruir los hechos y concluir que no había sido un hecho fortuito.

—Por lo tanto, ahora no tendremos ni cadáveres ni arma del crimen. Porque sabe que tanto una cosa como la otra pueden volverse en su contra. Y todavía hay otro aspecto que ha prevenido: la sentencia pone de manifiesto que, en el caso de Lolita, alguien lo ayudó a llevarla a la vía del tren. Ahora, muy probablemente, no debió de pedir ni necesitar la ayuda de nadie —expone Pere.

Hace una foto a la pizarra con el teléfono, la borra y continúa:

—Démosle la vuelta: si es de pedir ayuda, es probable que continúe necesitando ayuda, pero para resolver hechos circunstanciales que considera menores. Así es como alguien le enseña a llamar con el móvil ocultando el número. Por eso se llama a sí mismo desde el Nokia 6030 a su número particular, para asegurarse de que ha aprendido a hacerlo. Y así es como alguien le redacta el fax que manda a la Seguridad Social. Y en los años noventa alguien le envió desde fuera de prisión las cartas al Diari de Tarragona y al juzgado, cuando él estaba encarcelado —sigue el sargento.

—Aquí el paralelismo es muy claro: manda cartas al Diari, pero lo pillan porque ha dejado las huellas dactilares. Ahora hace llamadas, pero se compra un teléfono especial que solo utiliza para eso. Ha aprendido. Si encontramos el teléfono, no tendrá ninguna huella de Ramón —augura Lluís.

—¡Ya firmo si lo encontramos sin huellas! —exclama Pere.

—Y sin carcasa también nos serviría —dice Santi, para complicarlo un poco más, para ponerle emoción.

Han sintetizado las similitudes entre las personas —Lolita-Julia/Teresa-Mercedes/Dani-Mauri— y también la conducta —car— tas-llamadas/disfrazar los delitos de hechos no recogidos por el Código Penal /ayuda por el traslado cuerpo-ayuda por actos secundarios—.

El jefe todavía añade una apreciación más:

—No es ninguna casualidad que Ramón destacara con desprecio que Mauri miraba «los muñecos amarillos, Los Simpson». Pienso que lo equiparaba con un niño porque miraba estos dibujos animados, pero, sobre todo, porque no se daba cuenta o no reaccionaba como lo habría hecho él delante del hecho de que Mercedes y él eran amantes, porque era dependiente de su mujer y porque no podía tener una vida sexual como la suya.

—Y todavía añadiría que, a pesar de todo, Ramón tenía envidia de Maurici, envidia porque tenía a Mercedes. ¿Le tenía mucha rabia a Maurici? Sí. ¿Le tenía muchas ganas? Sí. Y también le tenía mucha envidia, pienso. Ahora nos centramos con los rasgos de personalidad de Ramón. —Pere no para.

—Antes te invito a un café, Pere —le dice Santi.

—Sí, mmm. —Angel presta más atención.

Necesitan un descanso y saben que, si consiguen que visualice un café, lo olerá y no dirá que no. Pere lo ha captado. Tapa el rotulador y lo deja encima de la mesa para que sea evidente que han parado. Se deja invitar y se van todos hacia la máquina de cafés que hay en el piso de abajo. Todos los que son, porque Jaume no está, está de baja por paternidad.

—¿Un ironman necesita hacer una pausa?

No se ve el arma, pero es una puñalada que el sargento clava en el cabo con la intención de picarlo.

Están bajando las escaleras, Santi se vuelve y le responde con un desafío amistoso en la mirada. El cabo es muy observador y sabe cuántos cafés ha tomado hoy Pere.

—Si continúas así, con estas dosis de cafeína, me veo jefe de la unidad dentro de poco. No me gustaría que me cogiera de imprevisto un cargo así, de tanta responsabilidad —asegura Santi, con una broma disfrazada de malicia y no con malicia disfrazada de broma.

 

La abogada de Mercedes le dijo que era mejor que un abogado penalista cogiera el caso. Ella se lo ha llevado durante todo este tiempo porque se conocen, como un favor, pero no quiere que el hecho de no tener experiencia con este tipo de casos juegue en contra de los intereses de su clienta, de Merche. Pere Sutil es su nuevo abogado. Mercedes y Sutil ya se han reunido. Ella estuvo de acuerdo con la estrategia que quiere seguir, es partidario de explicar la situación a los medios de comunicación, sabe que los temas policiales tienen espacio en determinados programas. Quiere agitar el avispero porque considera que hace demasiado tiempo que dura la investigación. Primero, sin embargo, entrará un escrito en el juzgado para pedir que se levante el secreto de sumario, que le impide conocer qué avances se están haciendo. Mercedes le expuso al abogado que está desorientada, que no sabe para dónde tirar, y que poco después de la desaparición de Maurici y de Julia contrató a un detective privado.

Fue la vecina, Dolores, quien le aconsejó que llamara al mismo detective que años atrás había elegido la familia de Lolita. Y le pareció buena idea. No sabía, ni quizá lo sabe ahora, qué era más conveniente, ni qué trabajo podía hacer un detective si había una investigación criminal abierta en el juzgado. El detective le dijo —recuerda ella— que se dedicaría a buscar a los desaparecidos. Pero cuando oyó el nombre de Ramón Laso, también le soltó que no esperara encontrarlos con vida. Todo esto es lo que recuerda Mercedes, y así se lo transmitió al abogado. También le comentó a Pere Sutil la situación económica que vive y que la factura del detective privado subió a dieciocho mil euros. No va sobrada porque ha tenido que pedir un préstamo. No le pudo enseñar ningún dosier del trabajo que ha hecho el detective porque no tiene nada por escrito, pero le detalló todo lo que recuerda: que fue a Quesada a hablar con las hermanas y el hijo de Ramón; también fue a Los Pallaresos a entrevistar a los vecinos, conocidos y amigos de Ramón, y utilizó a Dolores como anzuelo por si Ramón picaba. Y Mercedes dejó de contar muchas más gestiones menores que no debe de saber ni que se han hecho, pero que piden horas de dedicación. Para los investigadores de la UTI de Tarragona el detective era un actor más; ya les iba bien que participara en la estrategia de inquietar a Ramón.

Mercedes también le quiso explicar, para ponerlo en situación, cómo era Ramón antes del 27 de marzo. Bien, Ramón era igual antes que después, quien había cambiado la percepción era ella:

—Servicial, trabajador, ordenado, muy limpio y te reías un montón con él. Y era muy besucón. A Mauri le daba dos besos. ¡Qué suerte ha tenido la Julia!, decíamos Mauri y yo —le detalló Mercedes.

No sabían demasiadas cosas de su vida. Y a Mauri no le gustaba nada que Ramón se presentara de imprevisto con un manojo de calçots y que les dijera que al día siguiente harían calçotada—, no le gustaba porque tenía un punto excesivo de autoridad que Mauri no quería acatar. Pero al día siguiente iban todos de capotada.

La justicia le denegó hace poco que pudiera entrar en casa de su hermana para recoger las pertenencias de Julia. Quería llevárselas y guardarlo todo. Pero, de momento, no podrá ser. Para el abogado estos son temas secundarios, ahora mismo. Lo importante es que se resuelva la investigación y que encierren a Ramón. A Mercedes le transmitió que era muy importante que explicara lo que era reticente a explicar porque, si no, podía llegar a complicar mucho el juicio, en caso de que lo hubiera. Y Mercedes le hizo que sí con la cabeza, pero que no con el corazón. Y Pere Sutil se dio cuenta de que sería una ardua batalla.

En el Juzgado de Instrucción número 2 de Tarragona, el juez deniega la petición de los Mossos de la UCPD de ir a Morelia a hacer la medidas del repetidor de telefonía. Les medidas, si han de hacerse, las hará la Guardia Civil y los Mossos irán de acompañantes. Cuando lo sepan les hará poca gracia, por la sencilla razón de que ponerse de acuerdo con otro cuerpo policial puede provocar que se atrase el trabajo y, a la hora de preparar el juicio, también será más complicado que si no tuvieran que hablar con los del despacho de al lado.

Los investigadores, que todavía no saben que les han denegado la petición, pero que tampoco les sorprenderá cuando se lo comuniquen, han tomado un café largo y ya vuelven a llenar la pizarra. El caso da para dibujar todo el ventanal, pero no está pensado para eso. Repasan el mismo informe de prisión donde el psicólogo también hacía constar que Ramón presentaba «baja capacidad de empatia. Cuenta con notables componentes agresivos, aunque bien controlados. De hecho, durante el tiempo que lleva cumpliendo condena no ha protagonizado ningún incidente regimental, más bien al contrario, ha mostrado en todo momento una adecuada adaptación regimental». Venía a decir que no aparenta ser lo que realmente podría llegar a ser, pero en lo que respecta a los requisitos objetivos, los había cumplido para poder disfrutar de un permiso. Tenía buen comportamiento en la cárcel, no se lo había sancionado, había cumplido una cuarta parte de la condena y consideraban que haría un buen uso del permiso. Pero se tenían que valorar también los requisitos subjetivos para concederle el tercer grado, y esa es la elevada condena que le habían impuesto y el tipo de delitos que había cometido.

En el Código Penal anterior a 1995 se podía reducir la condena por buen comportamiento y por los días trabajados dentro del centro penitenciario. En este caso, Ramón trabajaba en la cocina, con un cargo reservado a los presos de confianza. A fecha de 23 de diciembre del 1997 se decidió no otorgarle el cambio de clasificación penitenciaria, ni los permisos. Dos meses después Ramón insistió, hasta que consiguió el tercer grado.

Había entrado en prisión a principios de marzo del 1990 después de que la Policía Nacional lo detuviera el día 1. Desde entonces y hasta 1998 estuvo en prisión provisional, primero, y cumpliendo condena después. En este periodo disfrutó de seis permisos ordinarios. Entre 1998 y 2001 estuvo en tercer grado, que se traducía en el hecho de que durante el día podía salir del centro y por la noche regresaba a dormir, excepto los fines de semana, que podía pasarlos en libertad. Entre 2001 y 2008 disfrutó de la libertad condicional, no tenía que volver a la cárcel. Fue en 2008 cuando le concedieron la libertad definitiva. Meses después, en marzo del 2009, desaparecieron Julia y Maurici.

 

En el atestado final, el que entregarán para demostrar que hay suficientes motivos para practicar una detención por doble homicidio aunque no hayan encontrado los cuerpos de las víctimas, tienen que hacer constar tantos indicios como tengan y tantos elementos como los refuercen, y el pasado de Ramón les supondrá un buen punto de apoyo. Han estado investigando y no han encontrado ningún caso como el que tienen entre manos.

—Ustedes dicen que están muertos —les han dicho en alguna ocasión en el ámbito judicial.

Si ya existen dudas sobre la muerte, ¡no se imaginan qué tendrán que hacer para explicar el doble homicidio! De hecho, no les ponen en duda que estén muertos, sino que lo puedan demostrar. Y ellos saben que sí que podrá, que les queda poco, que cada vez tienen más piezas para acabar el rompecabezas, porque una prueba incendiaria es eso: un rompecabezas donde tienen que encajar todas las piezas. Porque, cuando no hay ninguna prueba directa, la acusación se ha de sustentar con la prueba por indicios circunstanciales, que, encadenados los unos a los otros, permiten inferir de acuerdo con el razonamiento lógico que los dos desaparecidos han sido víctimas de homicidio, en este caso.

—¡En el atestado final ha de quedar claro que tiene una personalidad psicopática! —concluye el sargento.

No es un insulto. No es una valoración gratuita. No dicen que tiene personalidad psicopática porque la justicia diga que ha sido capaz de matar a su hijo. O porque intentó que el homicidio de su mujer pasara por un suicidio. Los mossos tampoco lo dicen porque crean que ha matado a dos personas más. No todas las personas egocéntricas y que no tienen remordimientos —dos de los rasgos de personalidad que los psicólogos aseguran que tiene— son psicópatas. Lo dicen porque lo determina la PCL-R, el Psychopathy Checklist-Revised, també llamado test de Hare, porque lo ideó el doctor en psicología Robert D. Hare, canadiense que ejerce de profesor en la University of British Columbia. La PCL valora características de la personalidad, y la puntuación resultante del conjunto de todas ellas determina si una persona tiene o no personalidad psicopática. Hay un psicólogo del centro que recuerda bien a Ramón. La mirada, aquella mirada no la ha olvidado, ni tampoco el hecho de que en el test puntuó alto.

 

 

 

«Julián es un funcionario y un amigo mío. Por lo que se ve, Julia fue un día a su casa y le contó todo lo de su hermana.

Cuando llegué a casa, ella ya estaba en casa, la Julia. Y me dice: ¿es que ha estado por ahí mi hermana antes? Yo Ramón me quedé un poco parado y le dije otra vez estás con lo mismo? Sí porque sé que ella viene, me lo han dicho y esto que me he encontrado en la cama y esto es de ella. Yo no sé, pero yo cogí y me fui para evitar palabras.»

 

RAMÓN LASO. EL CUADERNO AZUL. ESCRITO EN 2015
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Visita en el centro penitenciario

—¿PSICOPATÍA? ¿Qué es esto? —me pregunta Ramón.

—He leído en los informes de la cárcel que «Ramón tiene rasgos psicopáticos». ¿Por qué crees que lo dicen?

—Eso es porque esa persona no me conoce, no ha estado conmigo. Y si fuera una persona como debiera de ser, debería decírmelo y fuéramos en busca de un médico para que a mí me tratasen, si es que es verdad que lo tengo.

Acaba la frase con lo que considera una duda razonable. Y continúa:

—Y yo estoy sometido a cualquier médico que se atreva. Y si yo necesito algo, pues con mucho gusto me meteré a lo que sea necesario. Pero que una persona diga esas palabras, que es un psicópata o esto, a mí me gustaría que me dijeran esas palabras, qué es lo que significan, que me lo dijeran a través de otra persona.

Otro día había sido más escueto con la respuesta, pero igual o más elocuente:

—Yo pido a un médico que me corrija. Si es una enfermedad, tengo derecho para que me corrija para que no pase lo que ha podido pasar.

Para El Cuerpo del Delito entrevistamos al psicólogo forense Naftali García Berril, profesor en la John Jay College de Justicia Criminal de Nueva York. Explicaba cómo actúan los psicópatas que cometen homicidios o asesinatos, partiendo de su experiencia, los centenares que él había entrevistado. También el exagente del FBI nos aportó información sobre la manera de proceder de los psicópatas dentro de la cárcel, que intentan hacerse amigos de los funcionarios, que no generan problemas ni conflictos.

—¿Te dolió que te vincularan a la psicopatía?

—Pues claro que me duele, en el momento que me insultan. Pero gracias a Dios he tenido negocios, he pagado a Hacienda, he estado con gente, estoy con una mujer preciosa. Si todo este círculo de personas o donde yo he ido a pagar, que no he fallado ni un mi] ñuto, me hubieran encontrado que yo estoy loco o que a mí me falta alguna cosa, yo no estaría en ese sitio.

Se refiere al hecho de que lo habrían rechazado. Le digo que no tiene que entender la psicopatía como un insulto, sino como una descripción, y que no tiene nada que ver con la locura. No soy yo quien le puede explicar esto, pero por lo poco que he leído, se lo resumo para saber si me da más elementos para ver cómo exterioriza la personalidad psicopática.

—Vamos, que tú sabes muy bien lo que haces, ¿no?

—Esto por supuesto. Y de noche y de día, sé lo que hago. Y nunca hago ninguna cosa que sea perjudicada para otra persona; Nunca jamás lo he hecho.

Me ha quedado claro. Entramos en otro aspecto ligado a la personalidad psicopática.

—Los investigadores dicen que Ramón es un manipulador —le recuerdo.

—Un manipulador, ¿qué significa que manipule?

—¿Crees que quizá hacían referencia al hecho de que caes bien a la gente de tu entorno y que ha podido haber un intercambio de favores? ¿Se podrían referir a esto?

He suavizado tanto la pregunta, que hasta la he desvirtuado. Pero Ramón sabe muy bien por dónde voy.

—Es que no sabemos. Yo de verdad, dentro de mi capacidad y mis estudios, manipulador, manipulador yo no sé lo que significa. Esa es la verdad. Pero yo beneficiarme de otra persona, eso imposible, porque no ha habido nadie de quien me he beneficiado.

Y, por cómo continúa la respuesta, me doy cuenta de que los dos estamos pensando en la misma persona.

—Yo cuando he estado con esa persona es porque esa persona me ha abierto la puerta y me ha dejado las llaves de casa y es porque ha visto algo en mí. Entonces, si tú me dejas a mí las llaves de casa, es que tú tienes la suficiente confianza que no va a perderse nada de allí y que va a estar la casa tan protegida como si tú estuvieras.

En otra ocasión también había sido más breve, pero muy, muy contundente:

—Voy a informarme de lo que es manipulación. No he sido nunca manipulador. Si lo he hecho, es por inocencia.

A veces, cuando lo escucho, voy recordando otras conversaciones que hemos tenido. Me vienen a la cabeza, una me lleva a la otra.

—Te pones una peluca y vas a verlo y le preguntas...

Lo corto:

—¿Cómo me voy a poner una peluca, Ramón?

—Hombre, pues, ¿cómo quieres conseguir las cosas?

Le debe de desesperar tanta torpeza mía. Hablábamos de cosas que no vienen al caso y que, evidentemente, acabaron con estas tres frases. Ha habido tiempo para conversaciones muy variadas, como la primera relación sexual que tuvo, pero considera que no es adecuado explicarlo en un libro y, por lo tanto, me olvido de ello. No, no me olvido, pero no lo explico.

—Ramón, ¿cómo murió el niño?

Se lo pregunto así, como quien pregunta por cómo ha ido el fin de semana. Ya hemos hecho esto de saltar de un tema a otro, para no enrocarnos en la injusticia que considera que lo ha llevado a prisión. Cuando sale el tema de la injusticia acostumbro a recordarle que de puertas para fuera está bien que lo verbalice así, pero de puertas para dentro tiene que hacer otra lectura. Tiene muy presentes «los listos de Sabadell». Y seguimos con la muerte del niño.

—Tenía que tener golpes y marcados como yo los tuve. Al final estaría calcinado.

—Pero ¿murió por el fuego o murió antes?

Me cuenta que el coche dio vueltas de campana. Insistiré un poco más, porque una cosa es el fuego, otra las vueltas de campana y otra, la causa de la muerte del niño.

—Pero ¿no sabemos de qué murió?

—Efectivamente —me responde.

No hemos hablado demasiado de su pasado porque me dijo desde el principio que es un tema que no quiere tocar, que ya se lo había juzgado, que ya había cumplido.

—La mujer se suicidó. No quiero recordar esto. Olvidemos.

Y se lo he respetado. Habría sido una estupidez no hacerlo.

—Ahora me vas a atender un poquitín. Te he escrito unas letras para que me las hagas. Por delante pones la dirección y lo echas a cualquier buzón.

Sí, es el momento del cambio de roles. Siempre lo intenta y, cuando puede, lo consigue. Seguro que más veces de las que soy consciente. No, yo no mando nunca nada en su nombre; siempre le digo que ha de tener la certeza de que la carta ha sido enviada y que solo la podrá tener, la certeza, si la manda él. Y así se hace. Soy su punto de conexión con el exterior. Y no, no me niego a transcribirle en el ordenador su letra. He pasado a ordenador muchas páginas que él ha escrito. Escritas a mano, claro. A mano con su letra. Implica tiempo y paciencia. A veces he tenido que parar y comprobar que no me había equivocado de folio, que no había cogido uno antiguo, porque tenía el convencimiento de que aquello ya lo había escrito. Y sí, probablemente lo había escrito en alguna otra ocasión, pero no me había equivocado de folio, no; es que Ramón repite los comentarios.

Cuando se acercaba el juicio, me pidió que le recomendara un abogado.

—No, esto no lo haré.

Y no le recomendé ninguno. ¡Y mira que insistió! Me habría resultado fácil hacerlo, quizá hubiera podido sacar provecho por el hecho de tener un buen trato con el abogado, pero ¿quién soy yo para recomendar abogados?

—Te juegas la libertad, quizá, de tota tu vida. No puedo recomendarte un abogado basándome en mi criterio.

Un día, solo un día, hemos tenido una fuerte y clara discrepancia, visible. De hecho, fui yo quien se alteró, no él. Hacía unos cuantos días que me decía que le transmitían esperanzas de que todo iría bien, que saldría adelante —no recuerdo bien si era el nuevo abogado, el que tuvo después del juicio, o funcionarios de prisiones, o todos; o bien no era nadie y él lo ponía en boca de otros para saber cómo lo veía yo—, que no había nada contra él. Yo debía de estar cansada o presa de la inconciencia. No lo sé. Lo que sí sé es que le vine a decir:

—Mira, Ramón, ¡ya está bien de tantas mentiras! ¿Cómo pueden decirte esto? Con independencia de si eres inocente o culpable, salir no te resultará tan fácil. No es necesario que te den tantas esperanzas, lo que han de hacer es darte un baño de realidad y después el apoyo que te haga falta. Y si sales dentro de poco, mejor para ti, pero que no te metan en la cabeza que pronto abrirán las puertas para que te marches. Eso es engañarte.

Ni él esperaba esta respuesta, ni yo tampoco. Fue como si me hubiera disociado. Y quise acabar con el hecho de que es evidente que hay la posibilidad de que salga en libertad y que jurídicamente el abogado tendrá que argumentarlo.

También hemos tenido conversaciones más distendidas y en algunas ocasiones hemos estado comentando la actualidad. Cuando el piloto del avión de Germanwings que hacía la ruta Barcelona-Düsseldorf hizo colisionar el aparato en los Alpes en marzo del 2015, estuvimos hablando de ello. De hecho, me sacó el tema Ramón, me decía que no podía entender cómo había sucedido. Que no se lo explicaba. Y por el tono de rechazo y por los comentarios, me sorprendió, yo no sabía de dónde salía tanta empatia de golpe.

—Porque los cincuenta que iban atrás sentados, pues mira, dices: ¡Es como aquel! ¿¡Pero él!?

No podía creerse cómo había podido estar el piloto, durante tantos minutos, yendo en dirección a las montañas y sabiendo que se iba a matar. Todo aclarado.

Hablamos de las noticias que ha visto y luego volvemos a su caso y le pregunto cómo está en la cárcel, si lo tratan bien, si tiene enemigos, y así agotamos los cincuenta minutos. Y cuando me intereso por algo muy concreto:

—Seguro que te voy a mentir —me prepara.

Se refiere al hecho de que no es capaz de recordarlo todo con precisión, que me habla de memoria y que quizá no se ajusta a la realidad porque se ha olvidado. Y es cuando me arranca una sonrisa y le respondo:

—Tranquilo, Ramón, si yo ya cuento con eso, ya.
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Un comprador para la casa

FEBRERO del 2011

 

«No hay ninguna prueba biológica, no hay una prueba directa en todo el proceso de la investigación que diga algo en contra de Ramón o que lo justifique oficialmente. No existe hasta hoy. No ha habido en toda la investigación, ni en el juicio, un testigo que señale a Ramón, ni que diga algo en contra de Ramón.»

 

RAMÓN LASO. EL CUADERNO AZUL. ESCRITO EN 2015

 

Confían en que antes de las cuatro de la tarde podrán irse a casa. Ya les va bien haber tenido un día un poco ajetreado.

«¡Andrés!, ¡Andrés!, ¡Andrés!»

El teléfono del cabo asusta.

Santi lo cogerá y le dirá que no le llame más, que llame directamente al juzgado, que es donde tienen la información y donde lo podrán asesorar. Ahora mismo no cae en ninguna otra forma de sacárselo de encima para siempre. No hace muchas semanas estaba de boda en Bilbao, era el fin de semana y recibió una llamada con un número oculto. Pensó que podía ser importante y era Andrés y su:

—¿Qué hay de lo mío?

—Sí, diga —responde Santi, como si no supiera quién es.

Andrés quiere que entienda la angustia que tiene y que ha tenido unos brotes psicóticos por verse en medio de una investigación criminal. El cabo lo tranquiliza, pero lo manda al juzgado y le deja entrever que no le responderá más al teléfono, que está muy ocupado y que no tiene respuestas a sus preguntas. Cuelga con el convencimiento de que lo ha resuelto. En todo caso, que no le cogerá más el teléfono.

—Otro comodín de Ramón. ¡Muy bien elegido, por cierto! —salta Lluís desde la otra punta de la oficina.

—Sí. Juan, Andrés, la mujer de Andrés, que no se aleja demasiado del perfil vulnerable de su marido, los dos funcionarios de prisiones, Julia, Mercedes... Los ha elegido muy bien, sabe rodearse de quien no le hará sombra. Y en esta lista tendríamos que añadir...

La frase del cabo queda a medias. Ha saltado una conversación telefónica que es de máximo interés. David los avisa con un grito. No es habitual. Los alerta a todos y se ponen en círculo junto al ordenador. Hay un comprador interesado en la casa donde vive Ramón. Tiene previsto ir a verla mañana. Parece que está de acuerdo con el precio. Lo tienen que parar. Si Ramón vende la casa, tienen miedo de que se marche de la zona. No se les escapa que su mujer proviene de un país sudamericano. Si sale de España, ya pueden olvidarse de él, no les resultará nada fácil poder detenerlo. Y se visualizan escalando esta abrupta sierra, sin fuerzas, y ven más viable detener la venta.

—David, pásame el teléfono de este hombre, voy a llamarlo. Tenemos que parar esto. Haceos a la idea de que nos vamos ahora mismo a Tarragona.

David le facilita el teléfono y todos están pendientes de cómo evoluciona la llamada. El sargento marca el número. Le responden. Se presenta. El hombre está desconcertado. No entiende cómo han averiguado sus intenciones. Tiene miedo de que lo estén espiando. Pere le reitera que le están llamando de los Mossos d’Esquadra, de la Unidad Central de Personas Desaparecidas. El comprador piensa que le toman el pelo y no se echará atrás. Mañana irá a ver la casa y, si le gusta, la comprará. Pere insiste, le da más argumentos, hasta donde le permite el blindaje que requiere la investigación. Como no le cree, queda con él. Salen corriendo del despacho. Cogen el coche, aprietan el acelerador y ponen rumbo a Tarragona. Si Ramón se vende la casa y se marcha, la investigación se echará a perder. En poco menos de una hora estarán en la comisaría de los Mossos en el polígono Les Gavarres de Tarragona, le enseñarán la placa policial y le explicarán que, si quiere, puede comprar la casa, pero que si la compra, dentro de unos meses, muy probablemente levantarán todo el suelo, desde la cocina hasta el garaje, y también mirarán, y si es preciso agujerearán, las paredes para ver si hay dos cadáveres escondidos. Esperan que no se llegue a dar esta situación, porque, de hecho, creen que los ha enterrado en el huerto o en una zona cercana al huerto, pero tampoco no es tan descabellado que le diga esto al hombre porque una de las posibilidades que hay en el aire es que el abogado de Mercedes pida que se busque en la casa o en el jardín.

Lluís se ha dejado el ordenador abierto. Estaba redactando una parte del atestado final. Si es que ya tienen casi lista la investigación, solo le quedan unos flecos. Hace tantos meses que le van detrás que cuando alguien llama a Ramón, ellos podrían suplantarlo, no se equivocarían en predecir cómo respondería y cómo actuaría.

A veces lo hacen. Suplantarlo, no. Avanzarse a su respuesta. No es ningún juego. Han de saber con quién se juegan las cartas.

Cada frase que escribe Lluís, ha requerido antes un análisis. Él y Pere redactan mano a mano. El sargento llegó a can Desapareguts con una idea muy clara de cómo quería llevar las investigaciones, veía el resquicio en los casos de desapariciones que han denominado de ámbito criminal, de homicidios en que el agresor ha tenido la pericia de encubrir el delito. Es de aquellos jefes de unidad que combina el despacho con la calle. Ha recorrido el terreno de Ramón, ha mirado los márgenes para saber dónde tiene los límites y la vegetación que hay. Con Jaume estuvieron toda una mañana. Solo yendo a los sitios se puede saber cómo son. Y con Santi fueron desde la estación de trenes, donde creen que Ramón dejó mal aparcado el coche de Maurici, hasta el hospital donde trabaja Mercedes, para cronometrar cuánto tiempo era necesario para hacer el recorrido, para ver si había calles pronunciadas o era un trayecto llano. Comprobaron que Tarragona es empinada incluso en las calles que no lo parecen. Tarragona nace en el mar y se eleva hasta la catedral.

Pere y Lluís hacen un buen tándem. Son de resumir poco y de escribir mucho; el atestado será largo y explícito. Aunque ellos están convencidos de que resumen mucho y escriben lo que es esencial. Si se lo dejaran hacer a Santi, se lo ventilaría con menos páginas: idea dicha, no hay que detallarla y repetirla, es su máxima. Pero Santi tiene otras ocupaciones; de hecho, es el nexo entre el sargento y los agentes. Ha de tener una visión general de cómo se está desarrollando la investigación, debe ir pasando lista para que todo siga adelante y resolver lo que queda pendiente. Ahora echa una mano a uno con la baliza y después a otro con el atestado! y cuando se despista, tiene que redactar una petición para el juzgado. También debe conocer y resolver las minucias que no tienen por qué llegarle al jefe. Él es el filtro, si bien, por la manera de ser de Pere, se lo acaba contando todo, incluso las tonterías, aunque ya se hayan solucionado. La información de más nunca está de sobra, piensa el sargento.

Cuando miran atrás no reconocen el horizonte, especialmente David, Jaume y Santi. Esperar y desesperar ha tenido recompensa. Pero quedan bien visibles las huellas que han trazado el camino hasta donde han llegado todos. Cada uno de una procedencia diferente. Algunos de ellos están dónde soñaron estar. Y los que no tenían estas aspiraciones, están satisfechos igualmente. A partir de ahora, a medida que avancen, las huellas serán más profundas. Cada paso requerirá un sobreesfuerzo. Están en la recta final, les espera un mes y medio duro.

Pere Sutil se ha ido leyendo el sumario. Le han denegado la petición de levantar el secreto de las actuaciones. Tendrá que esperar. No le ha servido de nada que desde hace muchos meses que la causa sea secreta. La vía judicial no avanza como querría, pero con los medios de comunicación se las apaña mejor. El juez no es el mismo juez que el de principios de año, ni tampoco la magistrada que inició la causa. Tantos cambios no ayudan, tanta provisionalidad no favorece a nadie. Ya ha hablado con unos periodistas de una televisión privada. Les ha indicado qué bar regenta Ramón. Irán a entrevistarlo con cámara oculta. Sabe que será uno de los casos más importantes que llevará nunca como abogado. Habló un día por teléfono con los investigadores de Sabadell. No se entendieron. No se entendieron. Tienen posiciones contrarias. El abogado quiere que el caso se resuelva ya. Y los investigadores creen que es demasiado complicado y hay que dedicarle el tiempo que sea necesario. Además, no les hizo ninguna gracia que Mercedes, de repente, les dijera que no hablasen directamente con ella, sino que lo pasaran todo por su abogado. Él considera que es una buena manera de preservar a su dienta.

Mercedes no sabe que Ramón tiene un posible comprador para la casa. Ni tampoco recuerda si le ha explicado al abogado que su hermana, Julia, estuvo unos días muy cansada, desvalida, con problemas intestinales continuos. Cree que lo estuvieron hablando las dos y que llegaron a la conclusión de que le ocurría cuando comía sobras del almuerzo o de la cena que se había dejado. No le pasaba

cuando comía lo mismo que Ramón. Pero Julia no está para corroborar que a Mercedes no le falla la memoria o no se le ha nublado; Tampoco le ha dicho a Sutil que Ramón les explicó que había estado en la cárcel. Fue durante una comida con Bartolo y Antonia, un matrimonio mayor al que conoció justo al salir del centro penitenciario de Tarragona. Fueron ellos los que le presentaron a Julia.

—No me cortéis para nada —les advirtió Ramón antes de comenzar el discurso.

Les contó que su mujer y el niño habían tenido un accidente de tráfico y que lo habían culpado a él. No sabía por qué lo habían encerrado. Y a Mercedes le viene la imagen a la cabeza: Bartolo, Antónia y ella casi se ponen a llorar porque les pareció ver un Ramón afligido. Se pusieron en su piel y les dio pena.

—¿Qué padre querría matar a su hijo? —habría exclamado aquel día Antonia, como quien pronuncia un imposible.

Y le hizo de cojín.

Ramón notó que el matrimonio le tendía una mano y también agradeció el abrazo de Mercedes. Pero Mauri y Julia no lo vivieron igual. Merche cree que a Julia no le gustó nada saber que convivía con un hombre que había estado en la cárcel, sin saber bien por qué. Y, a partir de aquel día, la distancia entre los dos se hizo más evidente. Al llegar a casa, Mauri y Merche se pusieron a buscar por Internet, a ver si encontraban algo. Y no. Se lo preguntaban a la vecina, a Dolores. Y es ahora cuando Mercedes se siente estafada. La vecina le respondió que no sabía el porqué. Hasta aquí ella lo entiende, por si el secreto profesional impide ventilar la vida de los internos. Pero no era necesario que le dijeran que era una buena persona. Y ella recuerda esto, que le dijo que era una buena persona.

¿Qué queda, de verdad, en los recuerdos? ¿Y cuánto engaño se incrusta aun sin quererlo? Ahora llora, por las muertes y porque se siente culpable. Por los engaños, por las mentiras, por los recuerdos, por los momentos de felicidad, por reírle las gracias a Ramón, por defenderlo, por gozar. Llora, también, porque se siente vulnerable, engañada y tonta. Y le dicen que no son su responsabilidad

las desapariciones, pero el comentario poco la consuela. Y le dicen que hay gente que es muy hábil atrapando a otras, pero eso tampoco le aligera demasiado la pena. Y el abogado le reitera que no tiene nada de qué avergonzarse, que quería a Maurici y que por eso no lo abandonó cuando habría sido fácil hacerlo. Que cuidó de ¿1 y mantuvo el matrimonio, aunque de matrimonio no tenían ya ni la apariencia. Pero a la vez le dice que tendrá que explicar que ella y Ramón eran amantes, que no podrá hacer una acusación fuerte si ella no pone de su parte en este sentido. Le reitera, cuando se ven, que el caso es difícil, que tendrá que ser clara. Y Mercedes le va diciendo que sí, pero no sabe si querrá ser capaz. Un día el abogado le explicó que había sido policía nacional, y a ella esto todavía le da más confianza. Y ella cree que le hace de abogado y le hace de psicólogo.

 

En Tarragona el comprador, cuando ha visto las placas policiales, ha pensado que la casa no era tan bonita como le había parecido, no estaba tan bien situada, ni el precio era tan bueno. Y les ha contado a los mossos que había creído que eran irnos compradores que pretendían pasarle por delante. Les ha dicho que no sufran, que buscará otra, una mejor, una sin cadáveres.

 

 

 

«La verdad y la mentira está ahí, yo no he hecho nada y por ese motivo no encuentran nada y esa es la rabia que tienen. Después de tanto tiempo solo pueden decir “posible”, no han podido demostrar ni una cosa, no hace falta que sea al cien por cien, pero no ha sido ni un cinco por ciento de seguridad, y esa es la verdad.»
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¡Atropéllala!

FEBRERO del 2011

 

«Hoy, después de 5 años, no han dicho nada ni han demostrado nada, aquí solo hay dos personas que no sabemos a dónde están por culpa de un engaño de su propia mujer y hermana. Y son graves los hechos.

Ahora ha habido el juicio, en el año 2014, después de 5 años, y no han dicho ni han demostrado nada de lo que ha podido pasar en el año 2009. Y aquí está la verdad. Si no han podido demostrar nada, ¿por qué no podemos pensar que aquí nunca pasó nada?

El juicio ha sido con jurado popular. Estas personas no saben nada de la justicia. La mayoría de las veces se van por la influencia que hay alrededor y eso es lo que aquí ha pasado. No ha habido ni una sola prueba sólida ni contundente encima de la mesa.»

 

RAMÓN LASO. EL CUADERNO AZUL. ESCRITO EN 2015

 

La mujer que está casada con Ramón lo llama para decirle que Mercedes está intentando parar el camión de las mudanzas que han contratado. Que no sabe cómo se ha enterado, pero que se ha formado un espectáculo en medio de la calle. No es difícil que se haya enterado, Mercedes vive muy cerca de Ramón y todos los vecinos se conocen y saben qué piensa Mercedes de la desaparición de Julia y de Maurici. Y algunos vecinos son jueces, y otros mossos, y también hay funcionarios de prisiones y algún guardia civil, y muchos conocen el pasado de Ramón. Los que no lo conocían eran los desaparecidos y Mercedes, como tampoco lo sabe la mujer con quien se ha casado.

—¡Atropéllala! —grita Ramón por teléfono.

Ha dejado sordo a David, que lo está oyendo desde la oficina. Enseguida explica la situación al sargento, al cabo y a Lluís. Angel y Jaume están en Tarragona. Los llaman. Los avisan de lo que está pasando. Santi llama a Ramón, también. Será seco, claro y conciso; no le dará opción a marear la perdiz como intenta hacer siempre con el resto:

—¡Ramón, esta furgoneta no sale de Los Pallaresos hasta que yo no la revise!

La furgoneta ya está de camino y Jaume y Angel le están haciendo señales, los que están en el interior no se dan cuenta. Conduce Jaume. Angel baja la ventanilla del coche y saca casi medio cuerpo fuera.

—¿Qué haces? —le pregunta Jaume. No pretende obtener una respuesta, simplemente es la manera que tiene de mostrar-le que se ha dado cuenta de una conducta que no es habitual, aunque no la desapruebe.

El coche que conducen no está logotipado, tiene la ventaja de que nadie dirá que un mosso iba con medio cuerpo fuera y el inconveniente de que no hay manera que la furgoneta pare.

Ahora sí que se han dado cuenta de que les hacen señales. Se lo llevan al bar La Parada, donde está Ramón. Ramón sale a recibirlos. Muy atento, como siempre. Les deja vía libre para que abran todas las cajas. Ya son las diez de la noche, más o menos. Los del camión de mudanzas no entienden nada. Ramón no acaba de explicar con claridad por qué están vaciando la casa. Tampoco ellos se esfuerzan demasiado. Tanto da, ahora ya están en una nueva fase, le han mostrado los dientes. Es más que evidente que los tiene en el cogote, aunque no les haya notado la respiración hasta hoy. Pero Ramón no pierde el porte despreocupado, ni los modales. Los complacerá con lo que quieran. Con naturalidad, sin mostrar enojo. La policía hace lo que considera que ha de hacer y Ramón no se lo cuestionará aunque le hierva la sangre. Porque a los que tienen la sangre fría a veces también les hierve.

Están muy cansados. Llegarán tarde a Sabadell. A Angel todavía le quedará un largo trayecto hasta el Empordá. Pero hoy han conseguido una pequeña victoria, ahora pueden motivar la necesidad del ingreso en prisión: por riesgo de fuga. Mañana se las apañarán con el atestado.

El juez que sustituye al juez sustituto también cambiará de plaza y en poco tiempo llegará una nueva sustituía. Y los mossos irán a verla y, como han hecho con los otros, le explicarán la investigación. A ella con más detalle, porque le expondrán que están en condiciones de detener a Ramón. La magistrada Maria dels Angels Garcia no sabe qué encima de la mesa le espera un caso que no se parece a ninguno de los que ha instruido hasta ahora.

 

 

 

«En el juicio han dicho que se le condena a Ramón culpable de homicidio. En toda la historia para condenar de homicidio tiene que haber algún muerto. ¿Aquí, en el año 2009, hubo algún accidente con las personas estas, con Julia y Mauricio? No se ha demostrado. ¿A dónde está el justificante de fallecimiento y la causa que les ha producido la muerte? No hay nada. Entonces, ¿qué clase de homicidio ha sido este?»
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Despliegan el cronograma

FINALES de marzo del 2011

 

«Los mosssos dijeron en la investigación que Ramón pudo hacer una llamada desde una cabina. Pues ni esta llamada, ni la cabina han sido escuchadas de ninguna forma en el juicio, ni fotografías, ni grabación por nadie. Todo mentiras y estrategias para conseguir que el jurado diga culpable sin ninguna prueba encima de la mesa, sin tener nada al respeto. Pues la pregunta es: ¿Ramón, qué ha hecho? ¿Esa llamada? ¿Sí o no? Pues todavía hoy estamos esperando esa respuesta, como otras tantas.»
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Llegan al juzgado con el cronograma bajo el brazo. La magistrada Maria dels Ángels los recibe. Se presentan. Han hablado por teléfono con el sargento.

Abren el cronograma, que ocupa toda la mesa y sobresale por los costados. La magistrada no se lo esperaba. La oratoria de Pere la cautiva. Deja que se explique. No pregunta, lo hará al final. Primero le explican los antecedentes de Ramón, después el paralelismo entre roles y personas. Llegados a este punto, ya se ha hecho una idea del tipo de sospechoso que tienen entre manos. Hacía falta prepararla antes para que asimilara mejor el caso que los ocupa! Y entran a continuación en los indicios que hacen referencia a la investigación sobre la desaparición de Maurici y de Julia.

Primero le adelantan que la detención ha de ser por doble homicidio. Y le detallan por qué consideran que las dos víctimas están muertas. Ponen mucho énfasis en la victimología de Maurici, que es mucho más potente que la de Julia. Han dispuesto de más elementos para hacer un seguimiento más detallado.

Le hablan del número IMEI. Se lo vuelven a explicar porque la magistrada no sabía que los teléfonos tienen IMEI, aparte de tarjetas SIM.

Les pregunta si tienen el Nokia 6030. Aunque entiende que no, y más teniendo en cuenta que no le han hecho ninguna entrada ni registro. No lo tienen y no confían en encontrarlo. Han pasado casi dos años desde la desaparición, les consta que solo se ha utilizado días contados. Piensan que del Nokia ya no debe de quedar nada.

Pere se remonta a abril de 2009. Al día 4. Aquella tarde la madre del Ramón recibe una llamada desde una cabina telefónica situada en Vinarós. En la calle del Pilar. Eran las 18:42 horas. La llamada dura poco más de dos minutos. El interlocutor se identifica con el nombré de Maurici. La mujer se lo cuenta a los mossos. Ramón da detalles de la llamada que no tendría que conocer porque la madre dice que no se lo ha contado. Cuando no hacía ni una hora de eso, la madre de Ramón lo llama a su teléfono móvil. La llamada dura treinta y cinco segundos, pero son suficientes para determinar que Ramón está en

movimiento, que posiblemente circula en coche porque cuando descuelga le da cobertura el repetidor de telefonía que hay en l’Ampolla y, cuando cuelga, el repetidor de telefonía del Perelló. Por lo tanto, creen que muy probablemente provenía de Vinarós porque está haciendo el trayecto de sur a norte. Pere refuerza las explicaciones con los dibujos del cronograma. Angel ha dedicado mucho tiempo al cronograma y hoy se dan cuenta de que está dando sus frutos. Si la magistrada hace un gesto facial que denota confusión, rápidamente la orientan hacia el cronograma y lo acaba entendiendo.

Santi toma la palabra y expone el envío del fax. La magistrada se interesa por saber qué indicio tienen para atribuírselo a Ramón si asumen que él no ha podido escribirlo. Y Santi se explaya:

—El fax se manda desde una tienda de Cambrils el día veintiocho de mayo de dos mil nueve. A la misma hora, su coche, que ya estaba balizado, está aparcado cerca de la tienda. Además, cuando se le pregunta a Ramón por este hecho, se contradice.

—¿No habéis podido llegar a la persona que le redactó el fax? —insiste la magistrada.

—No. No ha habido manera. Tenemos un sospechoso, pero no tenemos ningún indicio fuerte que lo incrimine. Creemos que el propietario de la inmobiliaria que le gestionaba el alquiler del piso de Sant Pere y Sant Pau habría podido ayudarlo. Pero un fax, como no es un documento original, sino una copia, no permite hacer un peritaje para saber o para descartar la máquina de escribir con que ha sido hecho. Así, que nada —le comenta Santi, decepcionado. Porque realmente está casi convencido de que es él quien lo ha ayudado, pero no tiene elementos para demostrarlo. Quizá los indicios le llevarían la contraria y no lo hizo quien piensa. En todo caso, este punto ha quedado muerto, por mucho que se hayan esforzado y por mucha rabia que les dé. Porque confianza, lo que es confianza, el señor de la inmobiliaria no se la dio.

El Nokia 6030 adquiere protagonismo el mismo 28 de mayo del 2009. Desde este teléfono se hace una llamada al teléfono móvil de Ramón con número oculto.

—Valoramos que el sospechoso no hacía sino comprobar si sabía hacer la llamada con número oculto para posteriormente llamar al Diari de Tarragona haciéndose pasar por el desaparecido Maurici, como así hizo —argumenta Pere.

—¿Qué aportáis que avale esto? —se interesa la magistrada! que ha estado atenta en todo momento.

—Tanto el Nokia 6030 como el teléfono móvil del Ramón reciben señal del mismo repetidor, uno que hay en la Canonja, y están bajo la misma sombra de cobertura. Es como decir que Ramón tiene uno en cada mano. Y su vehículo está parado en un camino que telefónicamente está cubierto por el mismo repetidor y no por otro. No hay ninguna duda.

Después de la llamada con número oculto, según los investigadores, Ramón llamó al Diari de Tarragona, pero no pudo hablar con el periodista Angel Juanpere.

—Es al día siguiente que habla con él y lo hace desde Morelia. Con el Nokia 6030.

—Permitidme que os vuelva a preguntar, ¿cómo motiváis que es él quien hace la llamada si no la tenéis registrada? —insiste la magistrada.

—Cuando acaba de hablar con el periodista, están poco más de cinco minutos, Ramón recibe la llamada de un empleado del Ayuntamiento de Tarragona. Evidentemente lo llaman a su móvil particular y no al Nokia. Los dos teléfonos están en la misma sombra de cobertura. Y nuevamente el GPS que lleva instalado en el coche nos indica que está en la misma zona. Además, el radar lo fotografió por exceso de velocidad y si miramos la distancia entre la zona desde donde llama al diario desde la zona donde el radar le dispara y la diferencia horaria, comprobamos que es posible.

La magistrada continúa haciéndoles preguntas. Los últimos días ha llamado y ha hablado con otros compañeros de profesión para saber si tenían o habían tenido casos como este. Y no. Nadie la puede ayudar. Se había leído el sumario nada más ocupar la plaza porque era el expediente más delicado, teniendo en cuenta que tiene relación con un delito contra personas. Con la explicación de hoy entiende mucho mejor el sumario. La han convencido porque los mossos de la UCPD le han transmitido confianza y, sobre todo, esfuerzo y el convencimiento y la certeza de lo que explican. Y concretan fechas para practicar la detención.

Cuando se marchan, la magistrada sale del despacho y se reúne con las otras trabajadoras del juzgado. En Instrucción 2 son todo mujeres. Después de las apreciaciones que le han hecho las compañeras, se ha comprometido a avisarlas cada vez que sepa que recibirá la visita de los Desaparecidos, especialmente si tiene constancia de que irá el mosso de ojos azules, en quien se han fijado las dos chicas más jóvenes. Su posición de magistrada la obliga a la prudencia, y en voz alta destaca de los Desapareguts, solo, la profesionalidad en la investigación presentada, la facilidad en el discurso y la dedicación y la pasión por el trabajo.

 

 

 

«Pero la pregunta, Señoría, es esta: ¿fue Ramón el de la llamada, sí o no? Pues no hubo nadie que lo dijera, no demostraron nada, ni la grabación de esa posible llamada ¿por qué es que es tan difícil demostrar algo si hay o es verdad que lo hay? ¿es tan difícil hacerlo?»
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Visita en el centro penitenciario

—SI NO hay cuerpo, dígame usted, ¿dónde está el delito?

Le he oído decir tantas veces esta frase a Ramón. ¡Tantas! Exclama a menudo que tendría que estar en libertad porque no se puede probar el homicidio si no se examina el cuerpo de la víctima, aclara. Y con la entonación y los gestos me pide la opinión. Y yo le repito una y otra vez que, francamente, no ha tenido suerte. No es que crea en la suerte como única causa de las cosas, pero es una manera fácil de resumirlo. Hay días en que se lo he detallado más, pero eso queda entre nosotros.

Sin cuerpo no hay delito, no lo dice solo Ramón. «¿Una investigación por homicidio si no tenéis los cuerpos?», les preguntaba con desconfianza a los investigadores de la UCPD cuando estaban inmersos en el caso Imperivm. Se lo preguntaban otros policías, en conversaciones durante el desayuno o cuando se encontraban compañeros de trabajo que hacía tiempo que no veían. Los paraban por los pasillos de los Servicios Centrales de Sabadell, donde están todas las unidades especializadas de los Mossos, y unos se interesaban por el trabajo de los otros y la conversación, en ocasiones, derivaba a entender por qué decían que estaban investigando un homicidio si no tenían ni el cuerpo de la víctima ni restos biológicos ni la escena del crimen. Pero ellos, tozudos y convencidos.

Ahora me repetiré para que se vean las diferencias del caso Imperivm con los casos que se expondrán a continuación: la de Ramón Laso es la primera condena por doble homicidio en España sin que se hayan encontrado los cuerpos de las víctimas, sin restos biológicos, sin ningún testigo ni arma del crimen y con el acusado defendiendo su inocencia. Ni testigos, ni confesión, ni restos biológicos de las víctimas, ni arma del crimen, ni cuerpos. La acusación se hace basándose en la prueba indiciaría.

 

Dos meses antes de que desaparecieran Maurici Font y Julia Lamas, en Sevilla desapareció Marta del Castillo. El caso fue muy mediático, no solo porque la víctima era menor de edad, sino también porque el sospechoso, Miguel Carcaño, cambió las versiones en relación con el lugar donde se había deshecho del cadáver y se activó una intensa búsqueda. La Policía Nacional lo detuvo días después de la desaparición. Víctima y agresor habían sido pareja. El detenido, cuando la policía le dijo que en su chaqueta habían encontrado restos de sangre de la chica, acabó confesando que la había matado con un cenicero y que había tirado el cuerpo al río. Pero fue cambiando las versiones hasta decir que la había tirado en un contenedor de la basura. Otra menor declaró que a ella le habían confesado que la chica podía estar en unos terrenos del término municipal de Camas. Y la Policía Nacional buscó en el Guadalquivir, buscó en el vertedero de Alcalá de Guadaira, donde fueron a parar los contenedores que señaló el detenido, y también buscó en los terrenos de Camas (Sevilla). Resultado: no encontraron el cuerpo de la menor y el Ministerio de Interior gastó 616.319,27 euros. Se celebró el juicio por asesinato, aunque no se había encontrado el cuerpo de la chica. La Audiencia de Sevilla,21 en enero del 2012, condenó a Carcaño a veinte años de cárcel por asesinato, la pena máxima prevista para este delito. El Tribunal Supremo22 confirmó la condena y añadió un año y tres meses más por un delito contra la integridad moral. El Supremo entiende que Carcaño tiene el derecho a no declarar en su contra, pero que abusó hasta el punto de instrumentalizarlo a su favor, dando diferentes versiones del lugar donde había dejado el cadáver, y eso provocó un grave daño moral a los familiares de la víctima. De este caso hemos hablado con Ramón. Recordaba los hechos cuando sucedieron, justo dos meses antes de la desaparición de Julia y Maurici. Para Ramón, la posición de Carcaño no es inteligente. Ni la confesión ni el cambio de versiones sobre un mismo hecho:

—Ahora dice una cosa, después dice otra. ¡A engañar! Eso no se hace.

Hacer sufrir a los familiares de este modo no lo ve justo, dice. El de Marta del Castillo no es un caso comparable al Imperivm porque está la confesión del acusado.

Ramón ya cumplía prisión preventiva cuando la Policía Nacional detuvo a José Bretón23 en octubre del 2012 por dos delitos de detención ilegal, después de que él mismo denunciara la desaparición de sus dos hijos —una niña de seis años y un niño de dos— que tenía en común con su expareja, de la cual hacía quince días que había iniciado los trámites de separación. La detención se practica diez días después de que Bretón denunciara la desaparición de los niños. Y ocho días después de que la policía encontrara restos óseos en una hoguera de la finca de los familiares de Bretón. Los análisis de los huesos determinaron que eran de animales. Después, otros peritajes concluyeron que eran huesos humanos, de niños; fue cuando cambiaron la tipificación del delito por el de asesinato. La justicia lo condenó a cuarenta años de cárcel por dos delitos de asesinato.24 A pesar de no determinar si la muerte se produce porque les hace tomar tranquilizantes o por la hoguera donde los deposita (que tenía la virulencia de una pira funeraria, con 250 kilos de leña y 80 litros de gasoil que llegó a una temperatura de 1.200 °C), se tipifica de asesinato y no de homicidio

por la condición de menores de las víctimas. Los restos óseos encontrados impidieron el objetivo del agresor: hacer desaparecer los cadáveres de sus hijos y conseguir que un delito (asesinato) pasara como un hecho no delictivo (desaparición). Del caso Bretón25 hemos hablado menos con Ramón, porque tiene pocas similitudes con el suyo, ya que la policía encontró los huesos de los niños. Del certificado de defunción sí que hablamos los dos, hace tres años y medio que le damos vueltas:

—Estoy castigado sin ningún cadáver encima de la mesa —me insiste.

Y se esfuerza por aclararme los conceptos, por si tengo alguna duda no resuelta en este sentido.

—Homicidio es porque hay un cadáver. Con un equipo forense, se hace la autopsia, se averigua por qué se ha muerto esa persona y después se sigue la investigación hasta el final.

La justicia no necesita el cuerpo para condenar a alguien ni tampoco para certificar que la víctima está muerta. En 2001, la Audiencia de Lérida condenó a tres personas por el asesinato de un hombre en febrero del 1998. El Supremo ratificó esa sentencia. Para la condena se tuvo en cuenta que en la ropa intervenida en el coche de uno de los acusados había sangre de la víctima, como también había en su casa y en unas mantas. En la sentencia, el Supremo26 pone en evidencia la validez de las aportaciones de los médicos forenses que certificaron que, cuando hay una pérdida de sangre de manera violenta de entre 1,43 y 2,15 litros, se da por cierta la muerte. La pérdida de 1,4 litros de sangre es muy grave y es mortal.

Seguimos, pues, sin tener un caso igual, por eso Ramón no se cansa de repetir que no hay pruebas contra él:

 

—A mí, mi coche me lo han mirado cincuenta mil veces, y con lupa. Y si hubieran encontrado una gota de algo y me lo hubieran demostrado, que es lo que se tiene que hacer, demostrar las cosas y no hablar tanto, entonces hubiera dicho: de acuerdo, es mía, yo pago en arreglo a lo que se ha encontrado. Pero en mí, ¿han encontrado algo?

En este mismo juicio celebrado en la Audiencia de Lérida, una defensa pretendía que se le aceptara mostrar al jurado popular una parte de la película El crimen de Cuenca, de Pilar Miró (1979), en la que se explica la historia de un pastor que desapareció durante la primera década del 1900. Por el asesinato del pastor, dos hombres cumplieron once años de prisión. Tiempo después se supo que el pastor estaba a punto de casarse en un pueblo cercano, tan cercano como a una distancia de solo cinco kilómetros. El Supremo consideró que la prueba era «una intolerable intoxicación de la conciencia de los miembros del Jurado» y no era pertinente tampoco porque no se refería al objeto procesal, al que se estaba juzgando. En todo caso, la pretensión del visionado muestra que todavía se ven resquicios para sembrar la duda cuando no se tiene el cuerpo de la víctima.

Ramón acostumbra a ver programas de televisión sobre temática delictiva —cuando puede— y va tomando nota de las palabras que desconoce o de las explicaciones que dan los invitados sobré diferentes investigaciones policiales. En una ocasión les mandó una carta e hicieron referencia a su caso. Le gustó mucho el posiciona— miento de un policía porque decía que Ramón no podía estar en la cárcel ya que sin cuerpo no hay delito. No he podido comprobar si el policía se refería en estos términos, pero en cualquier caso, Ramón lo valora mucho.

—¡Es muy bueno! —me recomienda.

En el mismo programa, también estuvieron haciendo un dibujo de su personalidad de acuerdo con la carta que les había mandado. Recuerdo que yo le dije que se podía sentir satisfecho si le habían entendido la letra y habían comprendido las palabras que ponía tal como las ponía. Se rio y me comentó que los escuchaba cómo iban diciendo que si era de una manera o de otra, y no me quiso detallar los adjetivos, pero me los puedo llegar a imaginar. Estuvieron haciendo un perfil de una persona con la letra de otra, porque Ramón, acostumbrado a que yo le diga que su caligrafía es mejorable, le pidió al banquero que le hiciera el favor de escribirle la carta. Si el banquero es banquero o es atracador de bancos, eso ya no se lo he llegado a preguntar. Nos reímos los dos. Ramón tiene esto; puede llegar a ser muy agradable y que no tengas la sensación de que estás en un terreno que se puede volver adverso. Es educado y nunca nos falta tema de conversación; su vida da para mucho. Y no hay manera de que ni uno ni el otro hayamos encontrado un caso como el suyo.

El mes de marzo del 199027 (STS 4393/1994), el camarero de un local de Fuerteventura mató a una dienta, una turista que pasaba el último día en la isla. Después de cerrar el bar, los dos se fueron a una playa. La estranguló con el cinturón. Después escondió el cuerpo. Al llegar a casa contó el crimen a su pareja y al día siguiente, cuando la policía le preguntó dónde estaba la chica, se fue a buscar a su padre y los dos tiraron el cadáver al mar, a más de tres millas de la costa y atado a una piedra. El agresor acabó confesando a la policía y, aunque no se ha encontrado el cadáver de la víctima, lo condenaron por homicidio.

Como también la Audiencia de las Palmas de Gran Canaria28 condenó por homicidio a un hombre por haber matado a otro. El cuerpo de la víctima no se ha encontrado, pero la justicia considera que por las manchas de sangre de la víctima que encontraron en casa del agresor se puede certificar que el hombre está muerto. El homicidio se produjo el 19 de abril del 2011. No confesaron los hechos ni el acusado ni tampoco la encubridora, que era pareja de la víctima y, a la vez, había sido pareja del agresor.

A principios de los años noventa la Audiencia de Gerona29 condenó a Josep Ribot por el asesinato de su excompañera. Tiró el cuerpo en una incineradora y no se ha encontrado nunca. Ribot, sin embargo, confesó los hechos al detective privado Jordi Colomar y, posteriormente, a la policía. Aunque tanto en el Juzgado de Instrucción como en el juicio, negó los hechos. La justicia tuvo en cuenta el testimonio del detective privado:30

—Hay un momento que él dice: «Es muy fuerte, es muy fuerte». Empieza a llorar y dice: «Yo he sido, pero no hay cadáver» —testificó Colomar.

—No, yo no he matado a Esperanza —declaró Ribot en el juicio.

Incluso hubo un careo entre los dos durante el juicio.

Ribot había entregado al detective privado un anillo y un reloj de la víctima. La policía científica de CNP31 encontró restos de sangre de la mujer en el reloj. El Tribunal Supremo32 entendió que no era un delito constitutivo de asesinato, sino de homicidio, al valorar que la había matado en el transcurso de una discusión, pero rió de una manera repentina y, por lo tanto, no se podía aplicar el agravante de alevosía. No hacían la tipificación de homicidio —y no de asesinato— no porque no hubiera cadáver para comprobar las lesiones, sino partiendo de otra argumentación que hoy, veinticinco años después, sería discutida: la Sala consideró que «tampoco hubo premeditación porque la calma, la frialdad, la serenidad de ánimo y la persistencia serena para la ejecución del hecho escapan de la conducta del acusado, que, por el contrario, se movió dentro del ambiente apasionado, impulsivo y acalorado en el que se desenvuelven las relaciones amorosas de una pareja, situaciones estas incompatibles con el agravante». Releo el párrafo entre comillas y me viene a la cabeza el caso de Dolores Camacho y el trozo de sentencia en que se explica que «la conclusión de los datos que este testigo aporta no puede otra que otro coche en el que iba un individuo no identificado acompañó al de Lolita y, tras dejarla allí, se fue con Ramón sin volver la cabeza porque notaron que alguien los seguía». Y me pregunto si este individuo no identificado debía de pensar que la muerte de Lolita había sido la lógica consecuencia «del ambiente apasionado, impulsivo y acalorado en el que se desenvuelven las relaciones amorosas de una pareja».

El caso que más similitudes tiene con el Imperivm es la desaparición, en un municipio de la provincia de Albacete, de Mari Cielo. No es casualidad calificarlo de desaparición y no de homicidio. Hay un porqué. Estoy convencida de que Ramón me diría, como ya ha hecho en otras ocasiones:

—¡Matemáticamente que es una desaparición, Fátima!

Pero vayamos paso a paso.

Mari Cielo desapareció el día 10 de octubre del 2007, su padre denunció la desaparición el mismo día y algunos familiares fueron a casa de un tal Francisco para preguntarle dónde estaba la mujer. Francisco y Mari Cielo mantenían una relación desde 2004 y, según se explica en documentación oficial, que tenía pendiente una deuda económica con Francisco, le habría pedido que rompiera el matrimonio. El caso no llegó al juzgado hasta nueve días después de la denuncia por desaparición. En un primer momento, la Policía Nacional de Hellín (Albacete) se puso a investigar dónde estaba la desaparecida, pero a mediados del 2008 el caso lo cogió el Grupo de Homicidios de la Policía Nacional. En fecha de 6 de octubre del 2009 entregaron un atestado en el juzgado en que especificaban que «nos encontramos muy probablemente a que su desaparición obedece a un homicidio con posterior ocultamiento de cadáver, siendo el presunto responsable del mismo Francisco». Esto desencadenó que el juez instructor decretara el secreto de las actuaciones. Una semana después detuvieron a Francisco y se le tomó declaración por homicidio. Son interesantes las conclusiones de fiscalía: «Si bien es cierto que existen indicios de criminalidad más que suficientes para considerar en este momento procesal al detenido como autor de un homicidio doloso, la finalidad de la prisión podría conseguirse en este momento con la comparecencia apud-acta todos los lunes y la privación del pasaporte y prohibición de salir del país con objeto de evitar una posible fuga». Teniendo en cuenta que Fiscalía veía indicios de criminalidad por tipificarlo de homicidio, me queda la duda —porque no lo he preguntado— de si Fiscalía habría pedido la medida cautelar de prisión si se hubiera encontrado el cuerpo de la víctima. El juez decretó su libertad y le aplicó las medidas cautelares de retirada de pasaporte, prohibición de salir de España y cada lunes tener que presentarse en el juzgado. Al final de la instrucción, en el escrito de apertura de juicio oral,33 el juez hace referencia al hecho de que la defensa de Francisco pide el sobreseimiento de la causa y el archivo de las actuaciones porque entiende que no hay indicios de delito, «incidiendo en la comparecencia [de apertura de juicio oral] en el hecho de la inexistencia del cuerpo de la víctima». Sin el cuerpo de la víctima no se podía acreditar su muerte, argumentaba la defensa. El juez instructor respondió que aplicar esta máxima sería un «peligroso error. Y así, resulta paradójico qué el delito que más gravemente atenta contra la integridad de la persona, esto es, un homicidio o asesinato, es el que más fácilmente podría resultar impune, siempre que el delincuente que cometa el mismo adoptara precauciones suficientes para deshacerse del cuerpo. Las posibilidades de deshacerse de un cuerpo sin ser sorprendido pueden ser muy complicadas en una gran urbe, pero puede no resultar excesivamente difícil si el crimen se comete en una zona rural o en un lugar poco transitado, máxime si el presunto autor posee propiedades cuya extensión ronda las cincuenta y cinco hectáreas, como ocurre en el caso de autos». Mari Cielo tenía una enfermedad degenerativa que requería asistencia médica, no tenía dinero en las cuentas corrientes, había cambiado la cerradura de la puerta para que no pudiera entrar Francisco y le había dicho a una amiga que, si desaparecía, la buscasen. Los investigadores de Homicidios no encontraron restos de sangre ni otro vestigio biológico de la víctima, aun haciendo constar que había pasado mucho tiempo desde que se habían producido los hechos hasta que cogieron el caso. No habían encontrado el cadáver, pero tampoco ningún indicio de que la mujer estuviera viva. El jurado popular consideró a Francisco culpable de homicidio y se lo condenó a quince años de prisión. El presidente del tribunal del jurado en la sentencia ya hizo mención de que la prueba necesaria para desvirtuar la presunción de inocencia de una persona puede ser tanto una prueba directa como una prueba indiciaría y citaba dos sentencias del Tribunal Constitucional (STC 174/1985, STC 175/1985): «Es un hecho que en los juicios criminales no siempre es posible esa prueba directa, por muchos esfuerzos que se hagan para obtenerla. Prescindir de la prueba indiciaría conduciría en ocasiones a la impunidad de ciertos delitos, y especialmente los perpetrados con particular astucia, lo que provocaría una grave indefensión social». Los investigadores habían geoposicionado al sospechoso con los datos de su teléfono móvil, un testigo le había visto en el coche con una mujer rubia que «tenía reclinada la cabeza hacia abajo» y otro testigo decía que había reconocido a la mujer, entre otros indicios.

La defensa recurrió la sentencia en el Tribunal Superior de Justicia de Castilla-La Mancha. El TSJ34 entendió que el acusado engañó durante el juicio en diferentes aspectos, como en el de inventarse que había recogido a un ciudadano rumano que hacía autostop o que había llamado a la víctima después de su desaparición. También cree que engañó a la mujer del acusado, así como que presionó a algunos testigos para que modificaran la declaración. Los magistrados creen que también puede considerarse lógico «por no ser contrarias a la experiencia, las desapariciones voluntarias de personas que tienen afecto y amor por sus seres queridos y que se han marchado súbitamente dejando incluso rastros evidentes de que no pensaban hacerlo. Por tanto, la Sala considera que estos indicios no son suficientemente fuertes para declarar probado que la desaparición ha sido involuntaria».

Es justo lo que me dice Ramón desde que lo voy a visitar. ¿Quién te dice que un día no aparecerán? También es cierto que últimamente deja entrever que han podido tener un accidente, tiempo después de la desaparición, claro. Cada caso, no obstante, es diferente y no se puede comparar porque no se hallan los mismos indicios. Pero citarlos es conveniente para hacernos una idea de los diferentes criterios que puede haber a la hora de valorar un homicidio cuando no se tiene el cuerpo de la víctima, entendido el cuerpo en su totalidad o en una parte, como podría ser sangre.

Continuamos con la argumentación del TSJ de Castilla-La Mancha. La Sala da por válidos los indicios de desaparición y, ahora sí, sospecha de que no es voluntaria pero que, en ningún caso] prueban que esté muerta: «Para desvirtuar la presunción de inocencia de quien es acusado de haber participado en el delito debe quedar probada por algún medio de prueba directa la muerte, el fallecimiento de la persona como elemento objetivo del delito»; Y vuelve a decir que no es absurdo pensar en personas que, aun y el afecto que tienen por la familia, desaparecen sin dejar rastro durante años y después aparecen. Lo exponen en estos términos unos párrafos después de haber sospechado que la desaparición no era voluntaria. La Sala entiende que «existe tal ausencia de pruebas acerca de cómo pudo producirse el fallecimiento o la muerte, si es que este hecho ha existido, que tal laguna o vacío no es posible llenarlo o sustituirlo con una simple concurrencia concatenada de indicios porque ello desborda precisamente el ámbito de la prueba indiciaría para entrar de lleno en el terreno de las meras conjeturas o elucubraciones».

«¡Ea!», como diría Ramón. Es una expresión que utiliza mucho y que se podría traducir por un «así es», «pues claro», que tiene una voluntad de connivencia con lo que se ha expresado; es un Amén.

La sentencia es de un 8 de marzo. Del 8 de marzo del 2012, y absolvió a Francisco del delito de homicidio. Mari Cielo, según la justicia, no está muerta y todavía menos ha sido víctima de violencia de género.

El Tribunal Supremo (STS1043/2012) confirmó la sentencia del Tribunal Superior de Justicia de Castilla-La Mancha, aun aportando su valoración:

 

«En definitiva la Sala de apelación en ejercicio de las competencias que le atribuye la ley considera que existen unas vehementes sospechas de que el acusado ha ocasionado la muerte de María del Cielo, pero entiende que esas sospechas no alcanzan el valor de prueba inequívoca y concluyente que habilita para dictar una sentencia condenatoria sin merma de la presunción de inocencia. Es una conclusión que ha de ser respetada por este Tribunal pues es racional y razonable y por tanto compatible con el derecho a la tutela judicial efectiva que no nos permite ir más allá en el examen que proponen los recurrentes».

 

Y oigo el eco de las palabras de Ramón cuando me dice que la gente puede sospechar o creer lo que quiera, pero que para condenar a alguien, debe demostrarlo. Este caso no se lo he explicado nunca, le gustará conocerlo.

 

El artículo 163 del Código Penal tipifica la detención ilegal: «El particular que encerrare o detuviere a otro, privándole de su libertad, será castigado con la pena de prisión de cuatro a seis años». Si la detención dura más de quince días, la pena de prisión puede llegar hasta los ocho años de internamiento. En la última reforma del Código Penal se incluyó el artículo 166, para poder penar con quince años de cárcel la detención ilegal. Es un remiendo que no resuelve la situación..

 

Artículo 138 del Código Penal: «El que matare a otro será castigado, como reo de homicidio, con la pena de prisión de diez a quince años».

 

Artículo 139 del Código Penal: «Será castigado con la pena de prisión de quince a veinte años, como reo de asesinato, el que matare a otro concurriendo alguna de las circunstancias siguientes: con alevosía; por precio, recompensa o promesa; con ensañamiento».

 

José Bretón fue detenido, en 2012, por dos delitos de detención ilegal. Era en los inicios de la investigación, cuando los policías encontraron huesos en la hoguera en una finca propiedad de la familia del sospechoso, pero todavía estaba a la espera de los resultados. La figura de la detención ilegal se utiliza en algunos casos de homicidio con posterior ocultación de cadáver, sin que quede claro el porqué. Los Mossos d’Esquadra detuvieron, en junio del 2012, a un hombre porque sospechaban que tenía relación con la desaparición no voluntaria de su pareja. Según la sentencia de la Audiencia de Barcelona,35 lo cogieron por detención ilegal. Hacía un año qué los familiares de la pareja no sabían nada y él no había denunciado la desaparición. Habían estado conviviendo dieciocho años juntos. Una vez detenido, confesó que le había asestado seis martillazos en la cabeza mientras estaba tumbada en la cama de matrimonio, y también explicó a los Mossos dónde había enterrado el cuerpo. «Reconoció los hechos cuando ya sabía que había sido detenido y existían pruebas en su contra». Aunque la propia justicia reconoce que había una prueba en contra, como no habían encontrado el cadáver, motivaron la detención por el delito del artículo 163. La Audiencia de Barcelona lo condenó por asesinato a diecisiete años y medio de cárcel.

El 15 de febrero del 2014, Angel y Jaume (UCPD) detuvieron a un hombre vecino de Badalona por un delito de homicidio doloso. Hacía una semana que Nelufa, con quien compartía piso, había desaparecido. Partiendo de una investigación centrada, principalmente, en el estudio de la telefonía, los investigadores motivaron que Ali había sido la última persona en verla con vida y que, por las contradicciones manifiestas, él era su agresor. A su vez, argumentaban también que Nelufa estaba muerta, entre otras razones, porque había dejado a sus cuatro hijos en un parque cercano y les había dicho que volvía enseguida. Después de tomarle declaración, la magistrada argumentaba que «existen indicios que dicha desaparición fue en contra de la voluntad de la Sra. Nelufa y, por ende, de carácter delictivo, existiendo en este momento inicial de la investigación indicios de que el Sr. Ali, detenido por estos hechos, se encuentra directamente implicado y, por ende, existiendo indicios de la perpetración por él mismo de un delito de detención ilegal. Todo ello, sin perjuicio que, avanzada la investigación, pueda modificarse la calificación jurídica (por delito de homicidio), lo que, por el momento, en un estado embrionario de la investigación, no puede afirmarse con contundencia y rotundidad». Por qué se calificaba de detención ilegal, aun haciendo referencia al homicidio, se explicaba más adelante: «Sin perjuicio de ulterior calificación jurídico penal, más avanzada la investigación policial y judicial, máxime cuando la fuerza policial se encuentra todavía tratando de localizar el cadáver de la misma». Según el mismo escrito, el Ministerio Fiscal pidió prisión provisional por el delito de detención ilegal, poniendo de manifiesto que no se descartaba tipificarlo de homicidio cuando avanzara la investigación. La magistrada le decretó prisión como presunto autor de un delito de detención ilegal. La investigación, como tal, poco más avanzó, pero sí es cierto que un buscador de setas encontró el cuerpo de Nelufa en la zona donde los investigadores hacían constar en las diligencias que la habían matado. La figura de la detención ilegal, mientras tanto, sirvió de escudo. Ali ha sido condenado por la Audiencia de Barcelona36 por delito de asesinato. Ha recurrido la sentencia.

En el centro penitenciario, durante una época, Ramón coincidió con un preso condenado por homicidio de una mujer con quien había quedado para pasar un fin de semana juntos. Gustavo y la mujer habían contactado a través de una aplicación de chat. La investigación la había llevado el grupo de Homicidios de la Unidad Territorial de Investigación de la región policial Metropolitana Norte de los Mossos d’Esquadra. Consideraron que la mujer estaba muerta porque no tenía actividad en el teléfono, aun siendo adicta, no había utilizado las cuentas bancarias, no se había puesto en contacto con la familia, ni tampoco había comprado los medicamentos que tomaba cada día, ni había pasado ninguna revisión médica más. En cuanto a los indicios de criminalidad, había unas conversaciones telefónicas entre los hermanos de Gustavo en que se explicaban que él había golpeado a la mujer, que perdía sangre y que se la había llevado con el coche. Los investigadores encontraron rastros de sangre de la víctima en casa del agresor. En un primer momento, la justicia lo dejó en libertad, pero la abogada de la familia de la víctima, Gemma Maltas, recurrió para que se acabara dictando prisión. Y así fue. Era el año 2012. En los escritos del juzgado se hacía constar que se había acordado «prisión comunicada y sin fianza como presunto autor de un delito de detención ilegal». En otros decían que Gustavo estaba «en calidad de imputado en los autos como presunto autor de un delito de homicidio o detención ilegal de la víctima desaparecida». Aun y las reticencias iniciales a tipificarlo solo de homicidio, el caso llegó a juicio por este delito y no por detención ilegal. La Audiencia de Barcelona lo condenó a trece años de prisión por homicidio.37

Le comenté a Ramón que había otro condenado por homicidio sin que se hubiera encontrado el cuerpo de la víctima. Como la conversación me llevó a ello, tuve la falta de rigor de decirle que era un caso como el suyo.

—Noooooooo. No es lo mismo.

¡Pues claro que no era igual! Y enseguida rectifiqué. A Gustavo le habían encontrado sangre de la víctima en un cubrecama de su casa. Y también tenía en contra la declaración de su hermano. Nada que ver, claro. Pero como estábamos inmersos en la conversación y, aunque Ramón no quiere hablar de otros compañeros de cárcel, le pregunté:

—Teniendo en cuenta que le han caído trece años de prisión, no entiendo por qué no dice dónde está el cadáver, aunque solo sea para cuando tenga que pedir los permisos.

—Pues será por vengarse de la sociedad o por orgullo.

Punto final.
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El día anterior

29 dE marzo del 2011

 

«Yo quería decir otras cosas pero ayer domingo, día 1-2-2015, cuando llamé a mis padres, mi padre me dijo que mi madre había fallecido. Ya era muy mayor pero era mi madre. Y por toda esta injusticia que han hecho en el juicio, no he podido estar estos días junto a ella. Y yo se lo pedí a la juez, que me dejara estar con ella, pero la juez no me contestó. Esto está mal.»

 

RAMÓN LASO. EL CUADERNO AZUL. ESCRITO EN 2015

 

Están todos en el despacho. Hablan poco. No hacen bromas. Van arriba y abajo sin ir a ningún lado, casi se tropiezan los unos con los otros porque el espacio se les hace pequeño. Y el tiempo les parece eterno. Han descansado poco y han dormido menos.

—Hemos hecho todo lo que hemos podido —les dice Pere para que no tengan dudas.

No dudan del trabajo hecho ni del que harán mañana. Las dudas pululan en el ambiente. Tienen nervios y la incertidumbre, eso sí, de saber qué pasará, qué se encontrarán. No han detenido nunca a nadie por homicidio en estas circunstancias.

Lo sufren ellos y lo sufren las familias. Lluís se siente extraño cuando llega de noche a casa. Las últimas semanas tiene un hogar que no habita y una familia a la cual no se dedica. Poco saben de Ramón en su casa. Su pareja quiere estar al margen de los homicidios. Lo apoya y respeta su trabajo, pero rechaza los detalles. Y esto a Lluís le permite vivir una vida sin Ramón, aunque sea a ratos contados.

«Descansaremos cuando muramos» se ha convertido en su lema. Cosas de Santi. 358381008728620, lo va cantando en silencio por si al día siguiente lo tiene que identificar. Es el número IMEI del teléfono que no tienen.

No hablan porque piensan. Cada uno en lo que han dejado atrás y en las consecuencias que les traerá esta detención por homicidio. Que quede claro, que todo el mundo sepa que detienen por homicidio, que no son necesarios los cuerpos, ni enteros ni una parte. Que no son necesarios los testigos ni las escenas del crimen. Que la Policía está para perseguir a los agresores, pero no siempre tiene que correr tras ellos. Saben que Ramón está confiado, que va haciendo su día a día con tranquilidad, que llama a su cliente habitual para avisarlo de que tiene los huevos fritos preparados, que no se demore que se le enfriará el desayuno, le dice. Abre el bar, sirve bocadillos y almuerzos y por la noche baja la persiana. Un día y otro también.

Angel y Lluís lo cerrarán, lo vigilarán de cerca hasta asegurarse de que se va a dormir como cada día. Y David les tomará el relevo para constatar que mañana por la mañana continúa con las mismas rutinas. No cuentan con cambios porque han comprobado que Ramón es un hombre de costumbres. Tiene la pinta de un abuelete, que se esfuerza por que la clientela se sienta a gusto. Ellos conocen de él otra cara, la que controla, la que no exterioriza. Pero no han pedido refuerzos a los grupos de apoyo porque no le reventarán la puerta ni cuentan con que se les enfrente. No es necesario ir de madrugada, con Ramón no hay que utilizar esta técnica, que sí es imprescindible en otras situaciones.

 

Lluís y Angel se marchan hacia Tarragona. Pere los acompaña hasta la puerta. Y antes de que salgan del despacho se abrazan.

Hoy la Roja tiene partido de clasificación para la Eurocopa 2012. Juega contra Lituania. Ramón sabe que en el bar hará caja. Lo que no sabe es que al otro lado de la calle no le quitarán los ojos dé encima. Y que todo el dinero que hoy gane irá a parar a la justicia; No lo sabe, pero si lo supiera, antes lo quemaría.

En Sabadell, Jaume, David, Santi y Pere van saliendo del despacho a cámara lenta. Remolonean porque saben que cuando se vayan ya no habrá posibilidad de desdecirse. Lo tienen todo preparado: la jueza avisada, la secretaria judicial también, Fiscalía tiene conocimiento de ello, han mandado el correo electrónico a la cúpula de la División de Investigación Criminal, lo han hablado con el inspector jefe del Área, el que llamó a Pere para ofrecerle ser el jefe de la Unidad Central de Personas Desaparecidas. Está todo hecho, todo atado. Firmaron el atestado de veintinueve páginas mientras sonaba Queen, una canción para alentarse, un detalle para el sargento.

—¿Está todo cerrado? —pregunta Pere.

¡Pues claro que está todo cerrado! ¡Si lo hemos cerrado veinte veces hoy!, piensa Santi. Pero solo pronuncia un «sí». La situación les da respeto.

El partido de fútbol ya ha comenzado. Angel y Lluís observan cómo Ramón domina su espacio. Es tal el carisma que tiene, que hay clientes que están más pendientes de él y de sus ocurrencias y conversaciones que de la Roja. Pronto David les tomará el relevo y mañana bien temprano los llamará pasándoles las novedades.

El terreno de juego no está en condiciones. No lo han adecuado a los cambios. El césped no está en buen estado y el balón pega saltos cuando no se lo esperan. Pero los futbolistas ya contaban con esto y ahora tienen suficiente recorrido como equipo y suficiente trayectoria profesional como para saber jugar y llevarlo a la portería. La prensa mañana dejará constancia de ello, que se han impuesto aun y las adversidades.

Mañana Ramón quedará detenido.

 

 

 

«Estoy mal y ahora más todavía. Quiero justicia, por favor.»

 

RAMÓN LASO. EL CUADERNO AZUL. ESCRITO EN 2015
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La detención

30 dE marzo del 2011

 

«El día 30-3-2011 por la mañana, llegaron al bar y me dijeron los Mossos que traían una orden judicial para hacerme un registro. Bueno, comenzó el registro y echaron la gente a fuera del bar. Y estuvieron todo el tiempo que quisieron. Se llevaron el poquito dinero que tenía y que yo llevaba encima para pagar una cosa. Me dijeron que teníamos que ir a casa para hacer un registro. Bueno, fuimos. Llegamos a casa y se liaron todos por todas partes, mirándolo todo. ¿Qué es lo que iban buscando?»

 

RAMÓN LASO. EL CUADERNO AZUL. ESCRITO EN 2015

 

—Si hubiera sabido que iban a venir ustedes, les hubiera preparado un bocadillo o algo. ¡Me lo podrían haber dicho! —les recrimina Ramón.

El sargento Pere Sánchez, el cabo Santi López, los agentes Angel Herrero, David Garcia, Jaume Olivella y Lluís Romero acaban de entrar en el bar La Parada que regenta Ramón Laso. Los acompaña la secretaria judicial y le explican que llevan una orden de entrada y de registro, y él les responde con esta cordialidad. Santi piensa que la situación es surrealista.

¿Te vas a venir arriba ahora, Ramón?, se pregunta a sí mismo el cabo.

Ramón no es consciente del desenlace. Le registran el bar y se van hacia la casa de Los Pallaresos.

No sabe dónde tiene las llaves para abrir. Busca por el coche y las encuentra. Angel abre la puerta que da al patio y Ramón le indica cuál es la llave para abrir la puerta siguiente. Sale la perra a recibirlos. Es una escena costumbrista.

—Déjala que salga un poquito —les pide Ramón.

Es una entrada y registro que acabará en detención, pero cordial.

—Pase, pase, Ramón —le indica Santi.

David se pone los guantes, comenzarán por la terraza. Ya se han hecho una composición de lugar. El día será largo. Angel va sacando todas las cajas vacías de fruta, hay de todos los colores. Hay cajas, hay herramientas, hay cubos, hay bolsas, hay de todo.

—Son las cajas del huerto y como ya no estoy allí, pues las subí.

Ramón les va dando conversación, como si les estuviera enseñando la casa, como quien intenta que los invitados se sientan a gusto. Y pasan a la cocina, donde David desenrosca, incluso, la cafetera.

Buscan y no encuentran.

Van al comedor. Ramón está sentado en una silla con las piernas cruzadas, no le quita los ojos al dinero. David lo cuenta y la secretaria judicial toma nota. Ramón no pestañea. Ahora sí que le han tocado la fibra. Su dinero.

Pere y Jaume hablan en voz baja, como quien se hace confidencias. Han perdido el mundo de vista porque revisan la caja de un teléfono que han encontrado. Falsa alarma. No coincide con el teléfono que tendrían que encontrar. Lo dejan a un lado.

—Ramón, ¿la casa está en venta? —le pregunta Pere.

Se inicia así una conversación absurda.

—Se la tiene ahí para vender. ¡Pero como están las cosas tan mal! —le argumenta Ramón sin responderle.

—Por lo tanto está en venta.

—Posiblemente, claro.

—Vamos a ver Ramón. ¿Usted vive aquí? ¿Esta es su casa?

—No.

Pere rectifica enseguida, ya sabe que Ramón no tiene propiedades a su nombre porque, si no, se las quitarían para pagar la responsabilidad civil que debe de los dos primeros homicidios.

—De sus padres —rectifica Pere.

—Sí.

—¿Y esta casa está en venta?

—Está a través de la inmobiliaria, pero posiblemente si no llega ninguna persona...

Pere se empieza a molestar, ya podía pensar que Ramón no le respondería con claridad. Ramón no responde sí o no a la ligera.

—Ya, si no viene ninguna persona no se vende, pero ¿usted la puso en venta? —Debe de tener la esperanza de que si cambia la manera de formular la pregunta, lo pillará y le responderá con claridad.

—Sí, se puso. Como de alquiler, también. Pero como no llega nadie...

El sargento desiste, le pasa el documento a Jaume y le dice que se haga constar como documento acreditativo de que la casa está en venta. Ramón no se pone nervioso, ni se estresa; Ramón los desgasta.

Abren las cajas de las películas y sacan las cintas de VHS de dentro. Siete novias para siete hermanos es el escondite de billetes de veinte y cincuenta euros. David ya lleva contados cincuenta de cincuenta euros. Dentro de Pies grandes también hay otro fajo y un cartón del bar Chamonix, de cuando Ramón vivía en Amposta.

Santi revisa el mueble del comedor.

—¿Eso cómo se abre, tirando?

—Sí —le responde Ramón.

—¿No me llevo el mueble?

—Bueno, no lo hagas tan fuerte.

En el patio, la científica pasa el BlueStar por algunos objetos, un reactivo químico que desprende luminiscencia cuando detecta sangre. Y también rascan las azadas y se llevan muestras.

Suben a la habitación de matrimonio. Han encontrado dinero, han encontrado documentación. Pero nada trascendente. Están mentalizados de que no encontrarán nada que sea importante. Se han concienciado de que el trabajo estaba hecho, pero esta pequeña desilusión no se la quita nadie. Jaume abre el cajón de la mesilla de noche de Ramón. El cajón está lleno, pero todo está perfectamente ordenado, como un Tetris. A primera vista no hay ningún elemento que le llame la atención, pero los sacará todos, se asegurará de que no son lo que busca. Porque él y todos saben qué buscan, buscan lo que no tienen. Coge el objeto envuelto en un trapo verde, le gusta la forma. No quiere hacerse falsas ilusiones. Y todavía menos transmitirlas a los demás. Lo vive en silencio.

Santi, David, Lluís, Angel y Pere viven al margen de este momento. Va destapándolo con cuidado, como si se fuera a romper, quizá también con miedo, el miedo al desengaño. Les iría muy bien que fuera el teléfono. Podrían enseñarlo en la sala: «Este IMEI que os estamos explicando que se ha utilizado para hacer llamadas en nombre de Maurici y que la primera llamada que hizo fue al teléfono personal de Ramón —valoramos que fue porque quería asegurarse de que sabía llamar a alguien con número oculto—, este IMEI es, en realidad, este teléfono que pueden tocar y que encontramos escondido en su mesilla de noche». Lo visualiza. Como si fuera un juicio a la americana. El golpe de efecto al jurado. Pero vuelve a la realidad. Todavía no ha osado desenvolver el objeto, el que piensa que podría ser un teléfono y que quiere y desea que sea el teléfono.

A primera vista intuye que podría ser un Nokia 6030, pero no se lo acaba de creer. Lo abre, no tiene tarjeta SIM ni batería. Comienza a sonreír. Quizá es el teléfono. Le pedirá a Santi que recite el IMEI, como si fuera un ritual. Si es el teléfono, toda ceremonia de celebración será poca. Con discreción alerta al resto. El cansancio se evapora por unos instantes porque la euforia lo combate. Y comienza el ritual: comprobación del número IMEI, él lo lee mientras el cabo lo recita de memoria. Todos están atentos y cuando ya llevan los primeros números saben que el esfuerzo ha sido premiado. Euforia contenida. Lo comunican.

—¡Esto es de nota! —los felicita la secretaria judicial.

Ramón se da cuenta de que están contentos, pero no entiende por qué. Es la pieza que les faltaba en el rompecabezas. Pere llama a la jueza para informarla de que han encontrado el teléfono. Ella percibe su alegría. Poco la puede disimular, aunque pretenda disfrazarla un tanto. Ella los felicita de corazón, está contenta porque los ha visto trabajar.

Esparcen toda la documentación encima de la cama de matrimonio, y hay una tarjeta con el teléfono del Departamento de Pensiones de la Seguridad Social. Cerca de las dos de la tarde le leen los derechos y le informan de que lo han detenido por el homicidio de Maurici y por el homicidio de Julia. Y Ramón no se lo esperaba. El sargento y el cabo lo cogen cada uno por un brazo, en la calle no están a tiempo de contar cuántos periodistas hay. En Quesada, Mari está sentada viendo los informativos y oye que los Mossos han detenido a Ramón Laso, su hermano.

¿Qué ha sido detenido?, se pregunta a sí misma Mari.

Se le nubla la cabeza porque ve que la historia se repetirá y piensa en sus padres y en cómo sufrirán. Algo habrá hecho, algo habrá hecho, se responde.

El abogado Leandro Riquelme está en el turno de oficio. Le han llamado porque le han asignado un caso. Ha acudido a la comisaría de los Mossos. Al lado le sientan un detenido, a quien le han dicho que en breve lo dejarán en libertad. El hombre se sienta y espera. Cuando el abogado se interesa por su cliente llega a la conclusión de que lo tiene al lado. Vaya, ¡qué forma de crear —sin querer, evidentemente— falsas esperanzas! Ramón debe de haber pensado: «¡claro que me dejarán en libertad, si no han encontrado nada!» y los mossos se lo llevan de nuevo al calabozo. Horas más tarde lo trasladan a la comisaría de Salou. Y todo el mundo quiere ver quién es Ramón Laso, al que han visto por la televisión y que los compañeros explican que han detenido por doble homicidio, pero que no saben dónde están los cuerpos.

Ahora Ramón ya vuelve a estar otra vez con los investigadores que han llevado el caso. Se dirigen al abogado y le exponen que, si no tiene inconveniente, grabarán la declaración. Leandro no se opone. En otra sala está el psiquiatra forense Angel Cuquerella para que los asesore, si es necesario, sobre cómo llevar el interrogatorio teniendo en cuenta el hecho de que Ramón tiene una personalidad psicopática. El forense ha podido escuchar conversaciones de Ramón. Se ha podido hacer una idea de cómo es. Su especialidad es, precisamente, la psicopatía. Podrá aconsejarlos. Pero no será necesario. Ramón no declara:

—Yo, lo que dije —les responde.

Se refiere al hecho de que se remite a la primera declaración que hizo. Los mossos insisten porque se tiene que posicionar con un sí o con un no. Hasta que se dan por vencidos.

 

La jueza no ha tenido ninguna duda. No le ha servido de nada a Ramón arrodillarse suplicando clemencia, ni tampoco lo ha salvado la última palabra que le han concedido, en que él ha intentado recuperar el dinero confiscado durante el registro policial.

«Que el dinero encontrado no ha sido robado, que no tiene intención de irse de su domicilio dado que tiene un negocio y tiene aquí a toda su familia. Que está seguro de que Julia y Mauricio están vivos, y que no existen pruebas contra él, que únicamente indicios. Que si hace falta vendrá todos los días a presentarse al juzgado».

 

La magistrada lo ha mandado a prisión.

El sargento, el cabo y los agentes se dirigen al centro penitenciario de Tarragona, quieren llegar antes que el furgón policial, quieren verlo entrar en la cárcel.

Ya llega.

Pasa el control de seguridad y el funcionario lo conduce hacia una puerta que Ramón cree equivocada. Y Ramón lo guía y le enseña hacia dónde se tienen que dirigir. Los investigadores, que lo disfrutan desde fuera, se ríen porque ven que Ramón toma el control de la situación allí donde va. Este centro ya lo conoce, fue su hogar.

 

 

 

«Se llevaron un poco de dinero que teníamos mi mujer y yo en casa, de nuestro trabajo y para pagar gastos del bar. Y cuando se hartaron, dejaron toda la casa patas arriba, parecía que había pasado un rebaño. Cuando vino mi mujer se quedó parada. ¿Qué es lo que buscaban, lo encontraron? Tampoco éramos personas que hubiéramos hecho algo, para que nos dejaran así la casa. Si hubiera habido algo yo estoy seguro que lo hubieran encontrado. Y no ha sido así.»
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Visita al centro penitenciario

«TODAS las cosas tienen un principio y aquí hemos encontrado ya el final de todas estas hojas, de este libro. Estaba en blanco y ahora hay palabras, no muy bien, pero ahí está. Dicen que de un mal se puede sacar un bien, pues aquí se puede sacar un bien y espero que algún día se den cuenta y podemos tener este bien. Hasta siempre.»

 

RAMÓN LASO. EL CU ADERNO AZUL. ESCRITO EN 2015

 

Artículo 25.2, «Las penas privativas de libertad y las medidas de seguridad permanecerán orientadas a la reeducación y a la reinserción social...».

 

Un artículo, como mínimo, esperanzador, de los que a primera vista pretenden proyectar tranquilidad. Es la frase de bienvenida que hay en el centro penitenciario.

—Con Ramón Laso, por favor.

—¿El ordenanza? —me pregunta la funcionaría.

—Sí, gracias. «¡Fíjate, ya tiene estatus!», pienso.

Por la megafonía anuncian que ya es hora de comunicar.

—Turno de comunicación oral, puerta M01!

El altavoz es estridente, para que se entere todo el mundo, incluso los que desayunan y charlan en la sala del fondo, al lado de la máquina de bollería y la de bebidas. Los familiares de los internos acaban creando una pseudoamistad los unos con los otros; es un círculo más.

Hacemos cola. Algunas mujeres jóvenes hablan de lo duro que es cuidar de los hijos ellas solas y tener que ir a la cárcel con los niños y que los niños pregunten cuándo saldrá el padre y por qué está allí. Y que es muy difícil tener pareja sin tenerla. Y todo esto lo hablan mientras los hijos corretean por la sala, abren y cierran las puertas de las taquillas porque les debe gustar oír el chasquido, gritan y se revuelcan por el suelo fingiendo que se disparan y comen chucherías y beben refrescos, todo al mismo tiempo.

Abren puertas, comprueban documentación, pasamos el arco de seguridad, cierran puertas, abren otra puerta, seguimos por el pasillo, llegamos a la zona acristalada donde se ven los furgones de los Mossos aparcados —suele haber quien hace algún comentario, recordando a quién acompañó a su familiar/amigo/socio entre rejas. Algunos optan por coger el ascensor, otros por bajar por las escaleras. La mayoría de visitantes son mujeres, son las parejas o las madres de los internos. Nos reunimos de nuevo en el acceso que da al patio, los funcionarios esperan a que estemos todos, piden que abran la puerta y los niños salen disparados y el resto del grupo acelera el paso. Los minutos son muy valiosos.

—Ramón, ¿cómo estás?

—Yo bien.

—¿Estás triste por la sentencia?

—Fátima, ya lo esperábamos esto.

—¡Ya lo esperábamos, ya lo esperábamos...! ¡Pero digo yo que algo de esperanza te debía quedar!

No he podido reprimirme. ¡Tiene unas ocurrencias! ¡Qué es la SENTENCIA!, ¡LA SEN-TEN-CIA!, y me responde que «YA LO ESPERÁBAMOS» con un aplomo que no me impresiona, porque ya sé que no es de aspavientos, pero que me podría haber impresionado, teniendo en cuenta las consecuencias que comporta la sentencia. Pero no, es admirable cómo lo encaja o cómo parece que lo encaja.

Y esta sentencia no es la primera, es la última, es la del Tribunal Supremo,38 es sentencia firme, que se dice. La condena es de 30 años de prisión. Final del recorrido, prácticamente. Por mucho que él diga del Tribunal Europeo de los Derechos Humanos, no sé yo...

El juicio duró dos semanas. Fue en otoño del 2014. No hubo sorpresas. Días antes habíamos estado comentando, los dos, qué sería mejor: que declarara o que se acogiera al derecho de no hacerlo.

Y yo le repetía que no era yo la que le tenía que aconsejar, que no estoy calificada para hacerlo, que esto era una estrategia que tenía que planificar con su abogado. Me insistió tanto, que le di un argumento a favor y otro en contra —desde mi punto de vista, claro— de cada una de las opciones, pero me negaba a decirle qué pensaba de ello porque podía influir y también perjudicarle.

—Esto lo tienes que hablar con el abogado, Ramón.

—Sí, ya lo sé, pero tú sabes todo lo que hay, las pruebas, todo...

Y así hasta que salíamos de la rueda del hámster para volver a entrar en ella con otra conversación relacionada con el tema.

—Te pido que reces —me dijo.

—Ramón, pero si yo no tengo el hábito de rezar.

—Bueno, pues no pasa nada, puedes rezar igual.

A Leandro Riquelme, su abogado, le tocó el caso de oficio. Es de los que sale por la puerta de atrás de los juzgados para evitar las cámaras y los periodistas. No quiso repercusión mediática, quería pasar desapercibido y, en parte, lo consiguió porque Ramón tenía suficiente entidad como para llevarse todo el protagonismo sin quererlo. El caso le pareció complejo, y Ramón también. Los dos tuvieron discusiones porque Leandro no iba a visitarle a la cárcel, pero considera que le informaba de todo lo necesario y le mandó por correo una parte de la investigación. Pocos folios, según Ramón, que siempre quiere más. Siempre le ha mortificado no tener claro —dice— en qué momento los Mossos decidieron ir a por él. Al principio, Leandro creyó que sin los cuerpos tenía mucho margen de defensa, pero a medida que fue leyendo el sumario, se dio cuenta de que no lo tendría tan fácil. Para prepararse el juicio, fue a ver a un abogado ya retirado, José Luís Calderón, que defendió a Ramón en los años noventa. Le aconsejó en aspectos jurídicos y en otros que no lo eran. Leandro no sabía a qué se enfrentaba.

—Ramón es un hombre muy educado, trataba a todo el mundo de usted y el fiscal quería demostrar que se rodea de personas influenciables. El fiscal lo llevó por donde quiso. Vi cómo se desmoronaba el guión de la defensa cuando consiguió que hablara más de la cuenta.

Al principio, poco después de la detención, pensó que saldría un abogado que querría llevar el caso, porque era un asunto muy mediático; tal vez para darse a conocer o para ganar prestigio. Pero no fue así y siguió asumiendo él el caso, lejos de los flashes, lejos de las cámaras. Ser abogado de oficio significa ganar 222 euros por la instrucción, 575 euros porque el juicio era con jurado, si no, habría cobrado unos 400; y 503 euros más porque fue un procedimiento penal de especial complejidad. En total, 1.300 euros que no se han de dividir por las horas que dedicó al caso porque la filosofía del tumo de oficio es otra y, además, pertenecer a él es voluntario.

—A Ramón le pedí que—dijera lo que me dijera, tenía que mantenerlo desde el principio hasta el final. Siempre me ha negado los hechos: «Yo no he sido. Yo no he hecho nada», me repetía.

Intentó desmontar la prueba de la baliza, alegando que se había vulnerado un derecho fundamental, pero el Tribunal Superior de Justicia de Cataluña se pronunció a favor de que los Mossos le hubieran instalado el GPS. No tenía mucho margen de maniobra.

El fin de semana antes del inicio del juicio, Ramón estaba contento porque veía más posible la libertad y también porque necesitaba salir de la incertidumbre de no saber qué futuro le esperaba. Le habían trasladado al centro penitenciario de Tarragona —una cárcel que ahora ha sido reemplazada—, y no le gustaba por viejo y por sucio, según dice. Le pusieron en una celda compartida pero acabaron cambiándolo y le asignaron una celda individual.

—El primer día me pusieron con gente. Yo les dije que no filmaba. Me pusieron con uno que decía que no fumaba pero yo lo veía fumar al patio. Ahora estoy solo. Ellos saben que yo tengo un papel de la Dirección General que no fumaba.

En aquel recinto todo era mucho más casero y familiar, había menos visitas en cada tumo. Pasábamos el arco de seguridad y esperábamos que lo pasaran todos antes de entrar juntos a la sala de espera. No había tantas puertas, ni eran tan seguras. Uno de los días había una niña de irnos siete años, no más. Su abuela pasó el arco primero, y la niña me dijo que la abuela no había pitado y que no llevaba nada, me aclaraba mientras le tocaba el sujetador. Después pasó ella el control al tiempo que me decía que ella tampoco llevaba nada. Esa niña me confundió. Me confundió y me rompió un poco el corazón. Y allí también coincidí con Julián, el funcionario que había alojado a Ramón en casa, unos veinte años atrás. Se encargaba de las comunicaciones. Ramón me lo presentó. Nos saludamos. Y, al salir, Julián me preguntó qué relación o qué vínculo tenía yo con Laso.

—Soy periodista.

No se lo esperaba.

El viernes anterior al inicio del juicio, Ramón vio quién formaría parte del jurado popular y esto le dejó más tranquilo.

—Me convenció ver al jurado. Espero que ellos se basen en hechos reales.

No sé qué idea se hizo, pero era evidente que confiaba mucho en el jurado, confiaba en que le escuchasen. También tenía noticias desde Quesada, le constaba que ya había periodistas a la espera de si podían entrevistar a sus familiares.

—Tenemos fiesta para rato, son dos semanas de juicio. Eso sí me va a doler a mí, demasiados días por televisión. Eso también influye en el jurado. Dicen cosas de mí, del pasado. Aquí, en la cárcel, algún drogadicto de estos ya me ha dicho algo. Aquí hay mucha gente preventiva. Gente que viene muy mal económicamente, con la dosis puesta hasta en los codos. Esos son los más perjudicados, son los de las peleas.

Aunque le preocupaba la repercusión mediática, especialmente por la influencia que pudiera tener en el jurado popular, estaba animado, casi eufórico, lo veía bien. Al abogado nunca le tuvo mucha confianza, pero tanto los días antes de la vista oral como el primer fin de semana después de cinco días de juicio, seguía teniendo la esperanza de que le declarasen inocente. Aunque al mismo tiempo tenía muy presente que el jurado ya debía de conocer su pasado y que esto no era, de ningún modo, una carta que jugara a su favor.

—Señora, ¿es usted...?

La magistrada pronunció el nombre y los apellidos de la testigo pero la respuesta no se oyó. La mujer, que llevaba el pelo recogido y tenía el rostro desvalido, se esforzaba para contenerse el llanto y para que no se oyeran los sollozos que se le escapaban.

—Tranquila. Tranquila. ¿Está en condiciones de poder declarar, de contestar a las preguntas que se le hagan, o necesita cinco minutos para tranquilizarse? —intervino la magistrada.

Y la mujer continuaba con la respiración entrecortada.

—Es que no, no me encuentro con...

Y el final de la frase ya no se entendía. Sacaba fuerzas de donde podía y continuaba:

—Es que no. Estoy muy afectada.

—Usted, al ser hermana del señor Ramón Laso Moreno, está previsto en la Ley que pueda excusarse, tiene una dispensa, puede excusarse de contestar aquellas preguntas que se le hagan y que usted entienda que pueden perjudicar a su hermano. Ahora bien, si las contesta, como testigo que es, tiene la obligación legal de contestar la verdad. Porque si no lo hiciera estaría cometiendo un delito de falso testimonio que se castiga en la ley con pena de prisión.

Juró decir la verdad. Y el fiscal Ángel Villafranca le preguntó si quería declarar.

—Estoy muy afectada. Mi familia están todos muy mal.

A diferencia del juicio de los años noventa, en la sala Ramón no tenía a nadie de su parte: ningún familiar, ningún amigo. Nadie que le respaldara. Y hacía cara de extrañado, de no comprender a qué venían las lágrimas de su hermana. La mujer se negó a declarar pero el mal trago lo tuvo que pasar igual. Se fue sin mirar a Ramón. El fin de semana siguiente le pregunté por ese momento. Llegué a la conclusión de que había confundido una hermana con la otra, pero llegados a este punto, eso tampoco tiene demasiada importancia.

—Cuando la vi no parecía mi hermana, estaba pálida, con un rostro mal.

—Hombre, Ramón, lo debe estar pasando mal. A lo mejor tiene algo que ver que es la segunda vez que vas a juicio —le respondí.

—Lo pasa mal por culpa de ella misma. No es por decir pero son bonitas mis hermanas. Ella de joven era preciosa pero la vi consumida. Yo tengo 60 años y me miro al espejo y no me veo como ella.

Había sufrido mucho, probablemente sufría mucho y todavía hoy debe de estar sufriendo mucho, y como ella, las otras hermanas, el hijo y los padres. Dos juicios por doble homicidio las dos veces es motivo suficiente para llorar y no hacer buena cara. A principios de marzo del 2015 fuimos a Quesada Guillem Prieto, el realizador Lluís Montserrat y yo. Estábamos en plena grabación del 30 Minuto «El cuerpo del delito». Pudimos hablar con las dos hermanas de Ramón y con el padre. Guillem y Lluís se quedaron en la plaza, delante de la iglesia, con la cámara preparada, mientras yo me alejaba unos metros para dirigirme a un señor mayor. Ellos estaban atentos por si tenían que pulsar el botón de grabación, tenían un tiro perfecto. Una especie de intuición nos dijo que aquel podría ser el padre de Ramón. No, no grabaron porque el señor no lo quiso y lo respetamos. Pero sí que hablamos con él. Una de las hijas me hizo entrar en su casa. Fueron muy amables y no tenían por qué serlo.

—Es duro y hay que pasarlo. Yo vivo demasiado mal —reconocía el hombre.

Castigado por los años pero también por los batacazos, tenía la voz cansada pero no evitaba la conversación. Estuvimos hablando de la infancia de Ramón, y también de las circunstancias que le llevaron a juicio, tanto la primera vez como esta. Y aunque debía de resultarle incómodo, el hombre no rehuyó las preguntas. Tampoco la hija. Y más tarde, fuimos a visitar a otra de las hermanas, la que nos dijo ante la cámara que Ramón Laso no debería salir más de la cárcel. Poca gracia le hizo a Ramón oírle decir esas palabras con aquella contundencia y seguridad.

En esa época la madre de Ramón ya estaba muerta, hacía solo dos meses.

—Para ella ha sido un desastre, no ha podido ver más a su hijo —me explicaba el padre, afligido.

En el comedor de casa tiene colgado un cuadro del Balcón del Mediterráneo de Tarragona; un regalo que les hizo Julia. También me hicieron pasar a la habitación de matrimonio, donde había fotografías de Lolita, de Daniel y una de Ramón con el uniforme del servicio militar. Cuando le detuvieron esta segunda vez, la hermana recuerda que su padre se quedó helado. Llamaban los periodistas a la puerta y ella les decía a sus padres que era gente que se había equivocado. Les disfrazaban la realidad para hacerla más llevadera, pero los hechos acabaron siendo tan evidentes que el padre dejó de ir al bar como cada día, a tomar un vaso de vino.

Los estigmas se incrustan y dañan mucho. Este sufrimiento ya lo conocen. Y las consecuencias también. A principios de los noventa, durante la primera detención, una niña en la escuela le cantó al hijo de Ramón: «Tu padre ha matado a tu madre, tu padre ha matado a tu madre...» con esa cantinela típica de los niños para que las estrofas se peguen a los oídos como lapas: «Tu padre ha matado a tu madre, tu padre ha matado a tu madre...». Con canción o sin canción, la sombre de Ramón Laso siempre les perseguirá. Lo saben, lo sufren y no pueden hacer nada al respecto. Ramón ha tenido mucha suerte con ellos, porque después de la primera condena mantuvieron el vínculo con él, y ahora, llama a su padre cuando le place y siempre lo encuentra. Las hermanas ya no están.

En Quesada está el museo Zabaleta, donde se expone la obra del pintor Rafael Zabaleta (Quesada, 1907-1960). Aproveché que Lluís y Guillem estaban grabando por el pueblo para escaparme y hacer una visita rápida. Las mujeres robustas del campo, los rostros desprovistos de alegría, cansados, algunos de viejos y arrugados, campos coloreados y niños en brazos, también hombres tumbados. Y dentro de una mesa cubierta con un cristal se exponían dibujos de pequeñas dimensiones. Diría que no los había pintado Zabaleta sino que se los había regalado uno de los amigos pintores con los que coincidió en París. Me llamó la atención una figura humana con rostro de león. En las manos exhibía la cabeza, decapitada, de un hombre. La obra me recordó las palabras del que había sido responsable del cementerio de Amposta. Unas declaraciones que iban acompañadas de una explícita gesticulación.

—Coge la cabeza de la mujer, la sujeta por la cabellera y me la enseña aguantándola por el pelo.

A Ramón no le gustó nada el comentario, cuando lo vio en «El cos del delicte». Esta fue una de sus quejas.

—Hombre, por favor, Fátima, eso no es verdad, ¡como si fuera uno de esos de Al Qaeda!

Bien visto. Comprendí que había recibido algún comentario al respecto por parte de otros internos. Risas y palabras que dichas dentro de los muros de un centro penitenciario tienen más contundencia, incluso las voces más agudas suenan graves, allí dentro.

Durante estos años ha habido días de todo para Ramón, no hace falta ni decirlo, pero también para mí.

Ti, tiri, titi, tirititi, tiri, ti. Tu, turututu, turutu... Acababa de salir de la habitación y, de golpe, oí el principio de la canción «Mrs. Robinson» de Simon & Garfunkel. Ti, tiri, titi, tirititi, tiri, ti...

«¿Suena el teléfono?», pensé.

No podía ser, porque aunque esta canción me gusta mucho, no la tengo asignada a ningún contacto, ni tampoco como melodía de llamada. Entré otra vez en la habitación. Era el iPad. Se había activado solo. Debe de tener una explicación técnica y sencilla, pero la desconozco. Me senté en la silla del escritorio y me dio un vuelco el corazón cuando vi el día que era: 27 de marzo del 2015, hacía seis años que no se sabía dónde estaban Julia y Maurici. Enseguida miré la hora que era: las 09.18 h de la mañana. Las 09.18 h de la mañana. Y empezaron a caerme las lágrimas.

 

We’d like to know a little bit about you for our files

We’d like to help you learn to help yourself

 

...

And here’s to you, mrs. Robinson

Jesus loves you more than you will know wo, wo, wo

God Bless you please, mrs. Robinson

Heaven holds a place for those who pray

Hey, hey, hey..., hey, hey, hey

 

Hace poco le envié un mensaje de whatsapp a Mercedes, preguntándole si a Maurici le gustaba esta canción. Esperaba un no o un no sé.

—Hola, Fátima, Mauri era muy amante de la música, y ésta sí que le gustaba.

 

What’s that you say, mrs. Robinson

Joltin’ Joe has left and gone away

Hey, hey, hey...hey, hey, hey

 

A veces el cuerpo necesita una sacudida inesperada para poder continuar y para tener más presente lo que tiene entre manos.

Conversar con los miembros del jurado fue imposible mientras duró el juicio. Pero con el tiempo he podido hablar con algunos. Sí, había algunos que no sabían quién era Ramón Laso y se enteraron al acabarse la primera sesión, charlando con el resto de componentes del jurado. Otros, hacía tiempo que conocían todo el pasado del acusado, por qué había sido condenado y por qué se le volvía a juzgar. El jurado solo queda incomunicado mientras delibera, una vez valorada toda la prueba. Pero los días que hay vista oral, cuando se acaba cada sesión pueden seguir con sus costumbres habituales, por lo tanto, tienen acceso a internet y pueden leer la prensa, escuchar la radio o ver la televisión. Por lo que he podido saber, durante los primeros días algunos tenían dudas, no tanto sobre la inocencia o la culpabilidad —que también, en algún caso—, sino sobre si se les mostrarían pruebas suficientes como para argumentar las respuestas que habían de dar con el veredicto. Pero cuando declararon los investigadores de la Unidad Central de Personas Desaparecidas (UCPD) lo tuvieron mucho más claro. Fue el empujón definitivo. En las votaciones, ocho iban al unísono y había una voz discordante: alguien no consideró probado que fuera Ramón quien aparcó el coche de Maurici delante de la estación del tren, ni tampoco que llamara a su madre haciéndose pasar por el desaparecido, ni que matara a Julia, ni a Maurici.

Pensé que los investigadores habían convencido a ocho personas del jurado y Ramón a una. Pero parece ser que no fue exactamente así, porque hay quien me confirma que esta persona habría manifestado que su votación se debía al hecho de que le tenía mucho miedo a Ramón Laso, tanto, que estaba convencida de que en el caso que volviera a salir de la cárcel, era mejor que su nombre constara como la persona que no lo había mandado allí, para evitar represalias. Se lo pregunté de nuevo, para confirmar si lo había entendido bien o no. Es decir, que el miedo, en lugar de impulsar a esta persona a condenar, la había impulsado a absolver; de modo que si todos los miembros de un jurado razonaran igual, se absolvería a todos los acusados no por el convencimiento de su inocencia, sino como mecanismo de defensa. No sé si cuando se implantó el tribunal del jurado se tuvo en cuenta esta posibilidad, pero valdría la pena pensar en las circunstancias que pueden llegar a influir en una persona a la hora de votar. Me quedé más tranquila al corroborar con varias fuentes que había habido debate, que no partían de la idea de condenarle, sino que llegaron a esta determinación a raíz de las pruebas que se les iban mostrando en la sala. Discutieron, razonaron, preguntaron en la sala, se implicaron. Ramón dice que le han condenado sin pruebas y no tiene en buena consideración el tribunal del jurado.

El veredicto lo dejó tocado.

—Me he quedado muy helado, muy mal. Ellos no saben de leyes. He sabido que en el jurado hay un arquitecto, una secretaria, uno que trabaja en una fábrica en...

Y la sentencia aún más. Lloró al leerla. Se la entregaron poco antes de la hora de comer, pero no la leyó. No pude evitar preguntarle cómo había sido capaz de comer sin haber leído la sentencia. Después de comer, fue a su celda y la leyó, y entonces sí, le cayeron las lágrimas. 30 años por doble homicidio. Le quedaban dos recursos, al Tribunal Superior de Justicia de Cataluña (TSJC) y al Tribunal Supremo (TS). Cuando tuvo la vista en el TSJC, fuimos allí con Guillem. Ni el TSJC ni el Supremo le han dado la razón.

En la cárcel ha encontrado su lugar. Claro que no querría estar allí, pero se ha adaptado. Está en el DERT, Departamento Especial de Régimen Cerrado. El primer día pensé que se había peleado con alguien, que aquello era un castigo.

—¿Qué has hecho para que te hayan puesto en el DERT?

—Yo nada.

—¿Nada y estás aquí?

—Estoy trabajando. No te quejes, mira, estás como una marquesa, sin nadie más.

Es cierto, en el DERT no va casi nadie. Cobra más por el trabajo que hace y está más aislado del resto de internos. Siempre ha evitado la mezcla de gente que supone el patio. En la celda lo tiene todo ordenado. La ropa bien doblada y cubierta con unos plásticos para evitar que se llene de polvo. Los zapatos en el suelo también tapados con el mismo tipo de plástico. La pantalla de la tele tapada con una toalla y el mando cubierto con papel higiénico. No es que así quede protegido, pero sí que se nota la voluntad de hacerlo. Al verlo me doy cuenta de que envuelve o tiene a resguardo todos los aparatos electrónicos, por si son sensibles al entorno, tal vez para que funcionen si los vuelve a necesitar. Lo tiene todo colocado en orden en las estanterías. Las toallas bien dobladas, los trapos para limpiar el baño los deja en el lavamanos para que se sequen. Guarda cubiertos de plástico, tres o cuatro juegos. En uno de los estantes tiene dos yogures y galletas de reserva. También tres desodorantes. Y garrafas llenas de agua para hacer pesas. Se coloca delante del espejo, coge una toalla, la pasa por el mango de la garrafa y arriba y abajo, una y otra vez.

—Llevan un poco de lejía para que el agua no se ponga verde.

No tenía ninguna duda de que lo tendría en cuenta. Está muy obsesionado con mantenerse en forma. Me dio a entender que se compraría botes de proteínas y de sustancias varias para hacer músculo si no fueran tan caros.

En el estante más cercano a la ventana tiene la maleta, para cuando se vaya. La tiene tapada. Con plástico transparente. En la habitación no faltan papeles y papelitos; no desperdigados por todas partes, sino colocados uno encima del otro. Lo anota todo, por si le falla la memoria. Me dejó leer un escrito que tiene en un pedazo de papel verde. Tenía anotado el nombre de una forense y cuatro líneas más de algo que debió de decir la mujer en algún programa de televisión. «Las pruebas del crimen, de la escena y los indicios se guardan en tejidos, en plástico y sobres especiales y se pone un número y al laboratorio ... contaminar... luz ultravioleta». Me explica que anotó la palabra «contaminar» porque no entiende a qué se refieren y hablamos de ello.

Aprovecha todo lo que puede. Como punto de libro utilizaba el papel que tuve que hacer para darle, precisamente, aquel libro. Y me di cuenta de que había mi firma, claro. Y me tomé la licencia de hacerle una broma.

—Ramón, esta es mi firma, no la falsifiques, ¡¿eh?!

—¡Qué voy a falsificar yo, si estoy aquí por homicidio! No por falsificar.

Después de tanto tiempo ya empezamos a conocernos. Aunque sea solo un poco. Estamos el uno ante el otro, con el cristal en medio, y no quiero recordar cómo, pero de pronto empezamos a hablar de Pere, el jefe de la UCPD. Es Ramón el que saca el tema.

—En el 30 Minuts, vi que al Pere se le nota mucho que se siente muy orgulloso de ser Mosso.

Miro a Ramón y me imagino a Pere. Y pienso que Ramón ha acertado. Tiene buen ojo. Cala rápido a las personas. Como en un juego de imanes, cuando los investigadores de la UCPD entraron en el área de influencia de Ramón, ya no hubo manera de repelerles.

—Si hubieran podido demostrar que el teléfono que encontraron en mi mesilla de noche era mío, le hubiera dicho al Pere: bueno, caliente caliente. Como el juego ese de niños, ¿sabes, Fátima?

Con un discreto gesto con la cara le doy a entender que por supuesto que lo sé. De hecho, es como si oyera la cancioncilla, «caliente, caliente». Y sigo atenta a sus comentarios.

—Con eso, solo habrían podido dar con un 25% de todo, pero bueno, ya les podría haber dicho caliente, caliente. Pero ni esas.

 

 

 

«Todas las cosas tienen un principio y aquí hemos encontrado ya el final de todas estas hojas, de este libro. Estaba en blanco y ahora hay palabras, no muy bien, pero ahí está. Dicen que de un mal se puede sacar un bien, pues aquí se puede sacar un bien y espero que algún día se den cuenta y podemos tener este bien. Hasta siempre.»

 

RAMÓN LASO. EL CUADERNO AZUL. ESCRITO EN 2015
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